寒夜

杜衡

夜，虽然在冬天，黄浦江上却没有风；它平静地躺着，阴森的，沉寂的。

他自个儿低下头沿外滩向南走去，他从今年起没有固定的姓，从今天起没有名字。熄了一半的街灯下谁也看不清楚他底脸色和服装。反正是穿着长袍，而且长袍底袋里还有三五枚小银元在玱琅玱琅地响。显然地，这玱琅玱琅的声音很快就引起了注意。

“大买办，把一个铜板！”叫化的在他后面跟。

无论谁，在这样冷冰冰地夜里还肯满街跑，都一定有个道理。那叫化的，不用说：是为着他所顺口说惯了的三天没有吃饭。至于那个没有名字的，他底目的却不愿意告诉人；幸而我知道，我可以对你说——他要死。

那么他是一个自杀者？不错，这猜度是聪明的。

你不能问一个自杀者：为什么要死呢？因为他可以反问你一句为什么要活？这是两个同样地傻气而且难以答复的问题。

就是他自己也没有想到为什么；在这小小的行为里没有诗，更没有哲学。所想起的只是怎样一个死法。他活得不干净，背了一身翻不转的债，才去死，因此死倒要死得干净。他身边没有放绝命书。从欠上半个月房钱的小客栈里出来，眼前摆着的是浩浩荡荡的黄浦江，通海的。他愿意水波把自己送到海里去。这样，虽然做不成了棺材店底人人都预定好的一笔生意经，但是来无迹，去无踪，这个世界和他倒可以相互忘记。多干净！……

可是那个叫化的却不让他干净，死劲地钉住走。

“大老板，大买办，今年发大财，把……”用本地土白押韵地喊。

而一边，钱，愈是少，照例愈爱玱琅玱琅地响。

这种种起先一点也不引起他底注意；渐渐地，由于对方底毅力，注意是不得不注意了，但只有把他激怒。真当了买办便不会让你跟是不用说，就是发财今年也来不及，现在已经快到年脚边。不给。虽然明知道这几个毛带到酆都府里去花不了，可是偏不给。他差不多想骂一声：讨债的。他觉得这是世界上最恶毒的骂人的名词了。

夜渐渐地深，地方渐渐地冷僻，都市底喧嚣是过去了，因而“大买办，大老板”的呼声便渐渐地显得更清楚，它刺着他底耳朵，刺着他底心。

叫化的跟过了太古码头，跟过了十六铺，还是不放松。

好，——他想着，——你要跟，我倒可以指点你一条路走，随你跟我来吧。

他打定主意不理睬；不但不理睬，最好是想也不要再想起，只当没有这么回事情。他自己底事情正多，还管别人！要想，就得想自己底事情。譬如说，他要死，这一点当然并没有忘记。可是此外呢？此外——

“大老板……”

这声音又来了，而且不断地来，讨厌！不幸世界上的确有单靠别人底“讨厌”而活着的人。他看看江面，是个好地方。而此刻，那要饭的不是在要饭，简直是在监视他底行动了。难道这最后的自由都是要用钱来买？又想起让那叫化的再跟自己走是断断乎使不得，他心焦，一手伸进袋里去抓住了残余的几毛钱，不准它再玱琅玱琅着。

这一点也没有用；反之，那要饭的是越钉越紧了。

打定的主意不得不让步，他火冒千丈，把衣袋的手用劲地向外面甩，跟着这一甩，几枚小银元清脆地在马路上差不多滚到一丈远。

“妈的，你拿去吧。”

然而他还回过头去向叫化的看：他一壁走，一壁看那家伙拾起了钱，随后像一个鬼影似的失落在黑暗里。

他回头看，是因为他自己都觉得这行为有点反常。这样的慷慨在他生平是第一遭；往时，就是给个把铜板都是要踌躇一下的。今天那家伙真交运，他拿着这几毛钱怕不是可以吃上那么三五天；而自己，自己是有了这几毛钱还照样是活不下去。

但是为什么要活？活着有什么意思呢？

而且，而且为什么竟想旁人底事情，放着自己底事情不去想！

他抬头望望昏暗的天，没有星；望望江面，没有声息。他发现自己底脚步一点点地迟缓了。他蹩到码头边，四周围望望似乎没有人。他底脚步更慢了，慢到不像走，只像移。

活着有什么意思呢？他又一遍向自己说。然而有人为要活，却愿意跟他走一里多路来要一个铜板。这又是什么意思呢？

“大买办……”他仿佛觉得清朗的空气里还存在这样固执地叫。

怎么还跟着？他竖起耳朵再仔细听。经这一听，虽然“大买办”的呼喊是没有，但是跟，却显得是确切的。脚步声若隐若现。一点也逃不过。

江面上突然起了一阵风，吹得他打寒噤。

真糟糕，要是再来一个叫化的跟他走一里路！不，不会再是叫化的。那么究竟是什么人，什么东西呢？他有点，不是怕，是奇怪。然而这奇怪也就把他“自己的事情”暂时地赶跑了。没奈何，只能赶快几步走。一走快，码头边的大货栈就立刻挡住了他底前路。靠货栈里边绕过去，在转弯的时候他想趁机会往后瞧，可是没有敢这样做。

后边的脚步声也显然地转了弯。

他心荡，然而他对自己说不害怕。的确，他有什么好怕呢？在后边跟着的，无论是鬼也好，是人也好，都充其量不过要了他底命去，而他底命却是连自己都不要了。可惜的是又错过了一个好地方，他气愤。

替自己壮了胆，他才回过头去。是个人而且样子正像那个叫化的。他更气，简直想扑过去扭住了打一顿。

“你这家伙真讨厌，怎么又跟来了？”厉声地问。

那家伙三步并一步，抢到他前面一手抓住了他底臂膊。“把皮夹子拿出来！”命令的口音不是那叫化的，换了人。

因为事出仓猝他一时着了慌：“我……我没有，”吞吞吐吐地说。

“把衣服脱下来！”

一枝半尺长的手枪搁在他脚边，他看到了。

“救命”两个字差不多已经冲出口，又急忙地吞了下去。他怕那枝手枪。“我脱我脱”说着，那时候什么也来不及想，他就解纽了。“你别放，你别放。”

“吓，这么一件破袍子！”那家伙把衣服拿到手，还说，“算你老子倒运！”

而他，他却觉得懊悔；他想追上去。请你破费一粒子弹吧！可是来不及，那家伙不等他懊悔就已经走远了。

同时，四周围阴寒的空气也唯恐不及地向他身上拥了过来；而他底身子至少在此刻，的确还是肉做的。冷冷得他开始发抖，这真难受，也许比吃人讨债更难受一点。他今天才尝到这滋味，虽然没有风，他却觉得东南西北都是风。他冷得一步也走不了，在寒风里缩做一团。

他懊悔，而懊悔实际上已经变做了失去棉袍的那种惋惜。

债，可以到水里去避；而冷；水里，是更冷怎么办呢！

正没办法，远远地望到一辆黄包车，不错，黄包车可以把他送回到小客栈底被窝里去。他便遇着救星似的喊起来。

车拖着他往北走。在车上，他猛可地记起那残余的几毛钱都已经给那个叫化的要了去。他真料不到自己还得付一回车钱，否则留两毛在棉袍袋里可不是正好。他无可奈何地望望车夫底背影：一刻钟之后的债主！吁！

于是他底思想又从冷回到了债。想着想着便生气，他气那两个混蛋的家伙。人家干干净净的一件事，给他们耽误了过去，弄得个不干不净。

然而那两个家伙却教了他应当用怎样的胆量，怎样的固执去活。

他明天会懂的。

并且今天夜里，黄浦江却的确已经给撇下在后面了，平静的，没有声息，也没有谁来投下一块石子去。

【阅读提示】

杜衡是一个被人们有意无意忘却的作家。这篇小说的创新之处在于立意的独特和表达的合理控制。小说主人公是一个生活在上海的下层读书人，因为生活无着准备夜间去跳黄浦江，但是身后竟一连跟着两个乞丐型劫匪。正是劫匪的贪婪和执着使主人公感到生命的顽强，于是决定不自杀了。小说让我们感到现代都市对于人生造成的巨大压力，也让人感觉到现代都市给人释放了生命欲望，使每一个人都顽强地寻找着、攫取着。小说从一个独特的视角肯定了现代都市。

【延伸阅读作品与参考文献】

1．杜衡：《怀乡集》(小说集)，上海书店出版社1986年12月原版影印本。

2．陈子善编选：《朱古律的回忆——文学<良友>》，浙江文艺出版社2004年版。

3．金理：《从兰社到<现代>——以施蛰存、戴望舒、杜衡及刘呐鸥为核心的社团研究》有关章节，东方出版中心2006年版。

4．张生：《时代的万华镜——从<现代>看20世纪30年代初中国文学的现代性》有关章节，同济大学出版社2008年版。

【思考与练习】

从这篇小说的描写看都市给人生的启示。