属于夜

徐

一

她先在，他后来。

他搬进后一星期，才知道前楼住的是一位晚出早归的她，但是他住在亭子间里面的。

很少见面，有一两次，他进后门时，她正出去；也有一两次，他在开房门时，她在锁房门。

有时候早醒，听见汽车响，接着是门声，于是高跟鞋得得地上楼梯，在他门前转弯，于是抽水马桶声，于是房门声，于是关电灯声，接着就万籁俱寂——这就是她。

她是傲慢的，从未对他注意过。因为他在亭子间，她在前楼；住在前楼的男子会注意亭子间里的女子，住在前楼的女子不会注意亭子间里的男子。

房东是白俄，通话要用英语；英语，她比他好，他常常因为她在，他不愿多与房东说话。然而她，她常常会故意的加响一点，让他听见。

她有一两个朋友，常常来；他也有一两个朋友，常常来；她的朋友不注意他，他的朋友常常注意她。她们谈话不会谈到他，但是他们的谈话可是常常谈到她的。

他是一个学生；她呢，是一个舞女。

他们俩住在一处不谈话，朋友们怂恿他去认识她。要认识她不难，去跳几次舞不就认识了么？但是他不，他是一个用功的学生，星期日偶而看看电影，平常总是读书。

二

他是毕业了，现在，他进了一家报馆工作。

于是他同她一样，大家是属于夜的人。

第二夜就巧。当报馆的汽车送他到家时，另一辆汽车也接踵而到，这是她。汽车与车里的男子，去了。

那是一个天未亮的早晨，空气是冷的；两个人差不多同时到门口，于是乎彼此注意了。

是他？——这样晚回，在她脑筋中以为除了去了舞场是没有这样晚回的事情了。

他已将门打开，让她先进去。

“你也从舞场回来吗？”她进去时候问。的确缺少几分客气，假如这是对一个陌生的人说的第一句话。

“你以为是同你一样吗？”

她笑了。大家上楼进房睡觉，静悄悄的。

第二天起就开始谈话，本来大家是熟的，不过现在是用言语来表示了。

她先被邀到他房里来，他房里是两个大书架，一只床，同一只写字台。她对于这许多书籍发生新鲜的感觉，对于这个轻视了好几年的男子，现在是发生了相反的情绪。于是他也进了她的房间了。

她的房间是两只大衣橱，一只大梳妆台，上面全是女子的化妆什物，此外是圆桌沙发等无关紧要的东西。

于是谈话开始了。

她知道了许多新鲜的事情，这一个陌生的邻居同她尽千的舞客是有这许多的不同。他同她谈的是极其平凡的话，然而在她的生活中，这些话是离远了，这些话，似乎是父母，姊妹，兄弟曾经听到过的，但是在多年以前呀。

夜饭是他请客的，简单得很；饭后大家离开，各人到各人该去的地方。

大家是天将亮时候回来，但是常常是有点参次，起初是参次了就等第二天再会面，后来是先到的一个等着，谈一回再睡；再后来是偶然地大家喝一点茶吃一点点心，于是大家计划着食物与糖果，预备第二天夜里来叙谈。这样，慢慢地成了习惯，天大亮时候再睡觉竟变成毫不希奇了。

其实那时候有什么话可以谈？一个是脑筋倦了，一个是身体倦了，茶点后大家面对面，吸着各色各样的纸烟，享受那夜的末尾，他们同是属于夜的人。

于是沉默了一两个钟头；直到厚窗幕的缝里有阳光爬到地板上时，于是一个说了：

“天大亮，该去睡了！”于是大家睡到傍晚再一同出去。

他们都已相互知道一切。

大家谈不到什么交情，但是也许交情就在谈不到之中；习惯他们俩每天同度那剩余的夜。

下午，他起来以后是读书或者写社评与其他著作，有时候去看朋友。她总是比他晚起，起来以后是费时的打扮。接着是吃饭，上工，除了他出去访友外，常常是同伴的。

他有未婚妻，在别处高中读书，她是知道的；他们俩的接近程度是可以谈到一切，他们俩的距离是能够谈到一切。

他有时也问到她的终身问题，她终是混了过去，她没有答案，这不是她没有想到，而是怕想到。

三

光阴像骆驼一样的走，毫不疲惫地把它的速度在坚忍方面表现出来。它是载走过许多的历史，于是也载着这位新闻记者的时评与著作到影响舆论的地方，同时也载着这位舞女苍老了。

他告诉她，他要结婚了。结婚以后当然要搬出，对于同那位十来年邻居的分离，表示一种无限的惆怅。

结婚的时候，她是去吃喜酒的。她羡慕那位新娘，那新娘活如十年前的她，是的！她计算年龄，她比他长三岁，她比新娘是长五岁，这是他在她面前常说的。

婚后的他们住在不远，他约她常去玩，但是她只去过三四趟。

有一天，一个隐沉的薄暮，他一个人偶而经过旧居，顺便去看看她。敲前楼的门，开了，一个白种青年在看报，问二房东，知她已搬到他住的亭子间了。

她在床边坐着，他进去了，她很憔悴。他们的谈话很少，但是往年等待天亮时候默坐的情趣也早已消失。他感到一点悲哀，两支香烟以后，他告辞了。

接着是久久的暌隔。

那是他已经辞去新闻记者事件而执行律师事务以后，他又去看她，她正同一个收账的人谈话，他插进去问，知道是一笔六十多元的裁缝账，于是他签了一张支票将收账的人打发走；他刚要同她说话，她已经伏在枕上哭了。他没有话可以安慰她，他觉得她哭的一定是为钱，他签一张一百元的支票给她，悄悄的走了。

第二天下午，她来访他，一定要将那张支票还他。于是谈话开始了。

…………

她只是哭。

他静静地分析她的环境，觉得最安全的解决还是结婚，而最安全的结婚是寻舞客以外的男子。

她要回去，他叫她带走那张支票，于是她拿着去了，眼睛仍是红红的。

以后是久久的暌隔。

四

一月后，她从乡下寄来一张结婚请帖，还有一百元的一张汇票。

他预备星期三同他太太去吃喜酒去。

一九三四，三，一六

【阅读提示】

这篇小说写得朴素无华，许多选本都没有，但是分量却不轻。整个构思与张爱玲的短篇名文《爱》有些相似，但是比《爱》内涵充实、丰富、深刻。

小说写了一个舞女对“我”的先倨傲、后接近、再爱恋及到失去“我”后的极度悲伤和失落。更深远的意味在于写出这是一个命运问题——人的一生有许多限制，许多阴差阳错，等到意识清醒的时候也是错愕中不可回头的时候，以后的生命都是遗憾，都是消磨，都是浪费，都是无法言说。

【延伸阅读作品与参考文献】

1．徐：《丈夫》《笔名》《盖棺定论》(小说)，见《徐 文集》第6、8卷，上海三联书店2008年版。

2．冯芳：《20世纪上半叶徐 研究述评》, 《中国现代文学研究丛刊》2014年第2期。

3．杨阳：《徐 小说研究述评》, 《湖北经济学院学报》人文社科版2009年第4期。

【思考与练习】

从这篇小说看徐 小说创作的另一副面孔。