致胡风[51]
风兄：
得了重感冒，睡在床上好几天，向公家借了五千元边币买了一点点东西的时候，你的信与钱都寄到了。钱颇使我欢喜，像得到了意外的喜事那样。我计划了很多，而且照计划的做了，还了账，交了×（党）费，买了一点吃的，送了一个朋友一些，他的病也刚好。而且我有生以来第一次买了几个鸡，我希望过一些日子这鸡会替我下蛋，我也有生以来第一次要补一补自己了（哈哈，你那里能养鸡么？你养过么？要是没有，也不可能，那你就不会理解我的愉快了）。但我应该更告诉你的，是我在被窝里，在灯底下伸出了我的手，战抖的拿着你的信，读了两遍，而且我思索了好久，也思索了很多，我更觉得我过去的为人的利己和单纯到糊涂的可笑。我甚至一点也不了解这社会和了解我自己的，不过这些话若要告诉你则太长了，没有办法，还是照你来信上所说到的范围胡扯一点吧。
关于我过去的作品，我曾有过一些分析，写过一篇文章（没有发表），我打算寄给你与峰[52]看看，你们可以给我一些意见的。在这个问题上你提起我的注意，很好。但我自然也有我的固执的地方。去年写给你那短简时，的确因为时间的限制，不可能同你详谈，也因为我临时有些感触就那末说了的。现在呢，我似乎有头绪些，因此我也有准备些。然而这似乎也无法好好的谈。总之，老老实实的用功是惟一的道路。这亦即是你所指的忠实于时代、忠实于自己的意识。你说有些作家会便宜的依恃一些有利，而不重视主观追求，表面上看来是忠于时代而实际是不负责任。我想这样的人会有的，甚至不少，甚至是自鸣得意，而且从表面来看，也好像是得意的。但也不要紧，我们可以慢慢告诉他；告诉无用，也只好就让他。过去我有时的确常为别人担心而烦恼，而损害了自己，这是因为我太热情，太不懂事，太不客观，也太无办法的原因。现在呢，我冷静些了，而且也要量一量自己的本领，斗争并非在一旁呐喊，或烦躁，这是须要自己更加倍工作，而且是找那最便利的武器的呵！人决不会悠然的过一生，越要逃出纠缠，纠缠便会更多。在这之中就须要很适当的，甚至很艺术的处置这些问题。
《希望》[53]还未寄来，邮寄靠不住，还是设法航空吧。你一定要多写文章，把你看到的东西都写出来吧，我会告诉你我的意见。我当设法寄你文章。
这次五千元，是我第一次收到的。你说以前曾分两次寄来二千元，未收到过。如方便，请问问你托付的人也好。如不方便，就算了。握手！
冰之 一月十六日