第3章 朗读者

太阳爸爸在白天

总是领着孩子疯跑

每一棵草儿都跑得摇头晃脑

每一朵小花都跑得面红耳赤

到了晚上

月亮妈妈哼起摇篮曲

给睡着的孩子

盖上月光被

——《太阳爸爸和月亮妈妈》

（选自儿童诗集《梦的门》）

差不多五岁，我喜欢阅读的爱好开始显现。这个阅读是听——因为自己不识字。给我念书的朗读者不是别人，是我的妈妈。

许多年后看德国作家本哈德·施林克写的《朗读者》，那个女主人公最初的烦躁，就是从听不到心爱的人给她读书开始的。看起来，不识字，对许多人，都是大事。

我的爱好一经形成，我妈就遭了罪。

《闪闪的红星》是这样读完的：每天晚上，我盼着我妈早点躺下，不管几个妹妹睡觉的事如何烦琐和重要，我都能把书及时地塞到她的手里，把事先折着的一页翻出来，让我妈往下念。我妈临睡前总要上演这一幕：给我念书。我躺在她的身边，睁着眼睛，望着屋顶，在她的声音中，想着书里的故事，时而微笑，时而含泪，脑子里装满了憧憬。读了几页，我妈就不读了，我赶紧伸出手，给我妈翻页——我那上了一天班，回来还要侍候几个孩子的妈实在太困，都没力气翻书了。我翻完了书，我妈打起精神继续读，直读到书从她手里滑落——她睡着了，睡得任我怎么摇都睁不开眼睛。我只好眼巴巴地望着书，折了书页，一边想着断了的故事，一边无奈地睡去。我妈是个爱看书的人，也是因为她的爱，培养了我的爱好。我长大后发现我妈再没狂热地看过书，我想，是不是被我那时折磨得受了伤，以后看见书就有点儿躲着走的意思。

《闪闪的红星》《火种》《三月雪》都是这样读完的。在很长一段时间里，我都管潘冬子叫“潘冬纸”，管《火种》里的“小枣枣”叫“小找找”。为什么呢？我妈这个沈阳人，都不如我们辽西小地方的人，她平翘舌不分，所有的平舌音都读成翘舌音——唉，摊上这么一个妈，也真没办法，将就着吧！

一直将就到《金光大道》来了。估计我妈实在不堪重负，那一天看着像乞儿一样捧着书站在她面前的我，再看着那本大书，皱着眉头说：自己看吧！我妈平时不爱生气，但我感觉那次是真跟我急了。也不能怪我妈，那本书实在太厚，厚得细胳膊的我捧一会儿都累。这位作家也是，写那么厚的书，就不替读和听的人想想吗？我久久地蹲在打开的书旁，忍不住书里故事的诱惑，只好用手指点着，一字一句地慢慢读起来。

十个字里能认识一两个字，已是不易，还不解其意，就大声读出来给我妈听。我妈就一边跑前跑后地做饭带孩子，一边帮我理顺，并应我的要求讲解其意。我里屋外屋地捧着书让我妈教我认字，不怕苦不嫌累。在烟熏火燎的乡间小屋，在冷暖交织的春夏秋冬，我完成了自己最初的阅读。妈妈也积极主动地热情配合，完成了对我的“扫盲”工作。

我到现在还记得我妈当年最能向别人炫耀的一件事，是她闺女七岁就能看小说了。

其实，连她自己都不知道，她骄傲的是自己。

有一天，七岁的我从《烈火金钢》书上抬起头，把手伸向爸爸从城里带回来的一箱子书时，我看见了院子里抱着一捆柴火的我妈。她头上沾着草叶，脸上有灰，带大襟的绿格棉袄又旧又破，微微皱着眉头。这个最初从省城来的、又白净又文气的女学生，自打有了我们，就把自己弄成了“妈妈”的样子。在书上我读到了很多妈妈，所有陌生的妈，只要一出现，在我脑海中，都长成我妈的模样。

这种感觉很固执，以至于在以后看《闪闪的红星》电影时，冬子妈一出现，不仅长得不像，眉头间连根竖纹都没有，和我心中的冬子妈，差得太远。

可能与读书和性格有关，我妈总是乐呵呵的，从不埋怨。和两道竖纹严重不符。

我眉头也隐隐现出了两道浅浅的竖纹，像我妈。当夜深人静，当不安袭来，我忍不住皱起眉头。一想到这是妈妈传给我的眉头，就想起遥远的小时候，妈妈为我朗读的声音传过来，轻轻柔柔，娓娓道来。我偎紧被子，就像偎紧妈妈，她巨大的爱将我围住，我的眉，渐渐地舒展开。