- 小王子的星辰与玫瑰:圣埃克苏佩里传
- (美国)斯泰西·希夫
- 1838字
- 2025-02-17 07:57:16
data:image/s3,"s3://crabby-images/ecec9/ecec9bec5587894e0a3d4d4735097d104479980e" alt=""
圣埃克苏佩里家的孩子们,摄于1906年。左起为:玛丽-马德莱娜、加布丽埃勒、弗朗索瓦、安托万、西蒙娜。
data:image/s3,"s3://crabby-images/acb82/acb823fa73741f42cee902960a37bbc0f18df0aa" alt=""
圣莫里斯-德雷芒庄园,从“黑森森的冷杉和椴树”旁望去。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ed50f/ed50fb5ab120f628d41e2a31561b854e5dee7391" alt=""
安托万,“一等一的恶魔”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/02127/02127a1550a3b42e994ac641f6634b348ed1fd93" alt=""
让·德·圣埃克苏佩里,作家的父亲。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5423e/5423e605f785c51dee22e26f02a06101c704c343" alt=""
玛丽·德·圣埃克苏佩里,作家的母亲。
data:image/s3,"s3://crabby-images/67e82/67e821b37c6b93a7a4c38efc59bf36106aa7c7a8" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/1054f/1054f821204ef8c27dee20e4038749f7ee8e51e5" alt=""
(上图)致让·埃斯科的一页信,这封信总长两页,写于1925年,但圣埃克苏佩里落款的日期是“昨天之后的那天”。他描绘了一位铁石心肠的客户——保险柜上写着“不要白费劲;钥匙丢了”,办公室的地上还铺着一张人皮地毯。这位客户与十七年后《小王子》初稿里的商人(下图)惊人地相似。
data:image/s3,"s3://crabby-images/78808/78808665310f3ef1eed0020e4f87eca46385a8be" alt=""
圣埃克苏佩里担任朱比角机场负责人,与同事们在一起。
data:image/s3,"s3://crabby-images/fe073/fe073e4a6275926da37bf6d78757a80ad849941b" alt=""
朱比角,摄于1928年。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f74e8/f74e82e6e1c025e25b125afe012f6100989ea31f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/81bfe/81bfef74b09c096676d569a40624523e8f02d038" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/fd6be/fd6beaa37b769ea9cf7c8e42264a3736131b312a" alt=""
三代飞机:(上)宝玑14,一战中的双翼飞机,圣埃克苏佩里的飞行生涯是从它开始的;(中)高德隆-西蒙,圣埃克苏佩里发现它并没有那么灵活;(下)洛克希德P-38,1943年最快的飞机,圣埃克苏佩里失踪时驾驶的正是它。
data:image/s3,"s3://crabby-images/94c26/94c26ae74c7379e44435137e6c6d13b3e1b24faf" alt=""
马塞尔·布尤-拉丰(中)与圣埃克苏佩里(其左侧不远)在布宜诺斯艾利斯-圣地亚哥航线的开通仪式上,这是圣埃克苏佩里参与开拓的唯一航线。两人仍然保持着距离:拍完此照次日,飞行员将一架崭新的拉泰科埃尔28开进了沟里,而飞机上还坐着老板,布尤-拉丰当众批评了他。
data:image/s3,"s3://crabby-images/81890/81890f2196ccf2d282133b41ebadb6d18be40b48" alt=""
圣埃克苏佩里一手搂着亨利·吉约梅肩膀,在阿根廷门多萨,当时吉约梅刚刚完成飞越安第斯山脉的超人壮举。圣埃克苏佩里在《风沙星辰》中使他获得了不朽:“我望着你的脸:它又脏又肿,像熟透了、反复掉在地上的水果。你的样子真吓人……”让-勒内·勒菲弗站在吉约梅右侧,戴着软呢帽。
data:image/s3,"s3://crabby-images/06a23/06a23ed957e4be6abeab6a2bbb60a45b131c0a80" alt=""
龚苏萝·德·圣埃克苏佩里。
data:image/s3,"s3://crabby-images/affa3/affa3668cfbd87a062cabad9e673b14a3573365e" alt=""
圣埃克苏佩里与龚苏萝新婚,摄于阿盖庄园。
data:image/s3,"s3://crabby-images/84281/8428156f2b98eddbc3efb75bc83aaf161de6ddd2" alt=""
圣埃克苏佩里与机械师安德烈·普雷沃,身后是一架完好的西蒙飞机。普雷沃对飞行员忠心耿耿,换来的却是医药费账单。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1e1d0/1e1d0806099de19902927f59be6c4cbfdc7626d0" alt=""
同一架西蒙,以一百七十英里的时速在利比亚沙漠坠机。“我们的处境不太理想。”圣埃克苏佩里后来在官方报告中承认。他在写给妹妹的信中,附上了一张飞机残骸照片,上面写着“纪念一个绝望的夜晚”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e058b/e058bbb866bd1582fb28c9c9f13f157c68465cde" alt=""
两位圣埃克苏佩里夫人在读电报。1936年1月5日,祝贺的电报如潮涌来,她们的儿子、爱人在失联四天后还活着并且平安。他花了四天,徒步走出了利比亚沙漠。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2fa0b/2fa0bd8dd3a6f2ef6abbff08105c69b8148b5e97" alt=""
圣埃克苏佩里与得克萨斯州布朗斯维尔的空军官员会面,几小时后他驾驶他的第二架西蒙飞机坠机,他也差点丧命。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6b042/6b042acbc6af5e37e9aee970c5b501052daab2fc" alt=""
第二架坠毁的西蒙,会面结束几小时后在危地马拉。飞行员的情况只比飞机稍好一点。从照片前景可以看到撞毁的驾驶舱,圣埃克苏佩里就是从那里被人解救出来的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/45103/45103805f4093a4b84dacbb9ec00d2508b227fe0" alt=""
圣埃克苏佩里在为他举办的午餐会上,1939年8月12日在佛蒙特州明德学院的犬队酒馆。多萝西·汤普森转头面向相机,皮埃尔·德·拉吕坐在她和其他贵客之间。当天下午,拉吕的谈话与圣埃克苏佩里的纸牌戏法都非常有趣。
data:image/s3,"s3://crabby-images/cb46f/cb46f67026f8caa4565436dcd4926cbf41787b71" alt=""
路易丝·德·维尔莫兰。
data:image/s3,"s3://crabby-images/13c4d/13c4dd7f4e375e1ce0d81cd3aecc6923d4b05765" alt=""
纳塔莉·帕利。
data:image/s3,"s3://crabby-images/449ac/449ac0448c0f602eb4e1cde76ac3472f5921235d" alt=""
西尔维娅·莱因哈特。
data:image/s3,"s3://crabby-images/18d96/18d96147b6c7d040915d51aebe30a5d59fb6608e" alt=""
圣埃克苏佩里于西尔维娅·莱因哈特在公园街的公寓里写作《小王子》,1942年。西尔维娅在纽约的糖果店买了一个金发娃娃,摆在沙发扶手上。
data:image/s3,"s3://crabby-images/499de/499dee57fd1aab63e30d58fe23d6004706a71dc1" alt=""
“捕蝴蝶的人”与他自己的温室花朵,这个地方后来成了小王子的星球。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a1769/a176926d36d05689d8d4e75c29a3a37e96e88244" alt=""
早期的小王子插画之一,上面出现了飞行员,但出版的书里并没有。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f38d3/f38d3a8499396752d2cc9046084978ebf05c16c0" alt=""
未收入书中的一幅小王子插画,看得出来,它曾被作家揉成纸团。
data:image/s3,"s3://crabby-images/451b2/451b2acd9e4d5cde15da2a513dbc375a3d1bb796" alt=""
“他是我在世界上最好的朋友。”圣埃克苏佩里这样评价莱昂·沃斯,他将《小王子》献给了沃斯,还为沃斯写了《给一个人质的信》。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1492a/1492a84e32b2a098a7d2efe442c28c8ed221de4d" alt=""
圣埃克苏佩里在送给多萝西·巴克利的那本《小王子》上题的字。他感谢巴克利帮他研究一个对他非常重要的问题:天空中有多少颗星星?“你一定是疯了,才会选择这个星球。只有在晚上,居民都睡着的时候,它才是令人愉快的。”小王子在附书名页上哀伤地说。在画的下面,作家将自己与主人公区分开来,他争辩说,地球上也有慷慨的人,比如多萝西·巴克利。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c8b4d/c8b4d450ec666cb698943c029ca37cd36a67cea2" alt=""
艺术家让·帕热斯画的圣埃克苏佩里表演“橙子钢琴”。1943年到1944年在阿尔及尔的十个月里,圣埃克苏佩里经常表演这个节目,用煮熟的鸡蛋或者柠檬也可以。很多人都觉得非常像德彪西的曲子。
data:image/s3,"s3://crabby-images/fd6fd/fd6fda8814f29f069c73f144f97aa35c8c32c1db" alt=""
约翰·菲利普斯与圣埃克苏佩里在玩“六字母单词游戏”,撒丁岛,1944年。菲利普斯并不想胜过名作家,他发现一旦自己要获胜,观众们就会离开房间。
data:image/s3,"s3://crabby-images/655b4/655b40b775bd158f97f62c3961b6c20292e1ad65" alt=""
第二十三摄影侦察中队的法国与美国官兵,他们刚刚喝了装在二百三十升辅助油箱里的葡萄酒,1944年5月28日。圣埃克苏佩里红光满面,一只胳膊搂着他的指挥官勒内·加瓦耶。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1ef57/1ef57396c357df03bfcd21796755a0ce4da32f7a" alt=""
勒内·加瓦耶帮飞行员穿上高空飞行装备。一年前,飞行员给妻子写信说,只有忍着剧痛,他才能背起五磅重的包裹,才能下床,才能弯腰。一位美国侦察专家回忆说:“穿装备的时候,他会忍不住发脾气。”