菊花和菊谱

暑假过去，学生返校，好莱坞的暑期大片热潮也随之消退。入秋天凉，渐能静下心来，读书观画。书架上有《范成大笔记六种》，得来一年多了，未及细看，这次粗粗翻过。其中有《梅谱》和《菊谱》各一卷，记其在范村栽种的这两种花的品类。菊花部分，自云三十六种，《四库全书总目提要》辨明实止三十五种，猜测原文有脱误。早晨上班，经过图书馆门前，对路边的菊花，不免多看了几眼。花是一个月前移栽的，如今大半枯萎。这是美国常见的小菊花，植株高不盈尺，花形瘦小，花瓣全部张开，不过铜钱大小，正应了杨万里的诗句“何必黄金铸小钱”。叶子亦相应小，好处是花朵甚密，小小一盆，就是几十朵，大盆要上百朵了。

那天一个慈眉善目的黑人小伙子移植的时候，停步看了一会儿。花有三种，黄色的、粉紫色的和一种重赭红色的。花池里铺了一层黑色的碎木，菊花之间夹植开了淡紫色小花的吉祥草。吉祥草的叶子、菊花的叶子都是浓绿色，映衬之下，唯有黄花鲜明可爱。粉紫色的那种，在淡荫之下，就还亮丽，若阳光直射，则很不起眼。赭红的一种，老气横秋，颤巍巍、干巴巴，一副无精打采的样子。要凑近了看，才看出花瓣也是很鲜嫩的。

范成大《菊谱》后序中说：

菊有黄白二种，而以黄为正。人于牡丹独曰花而不名，好事者于菊亦但曰黄花，皆所以珍异之。

黄为正色，所以他在《菊谱》中的排列是先黄而后白。关于菊花的品第，刘蒙《菊谱》有类似的说法：

或问菊奚先？曰：“先色与香，而后态。”然则色奚先？曰：“黄者中之色。”土王季月，而菊以九月花，金土之应，相生而相得者也。其次莫若白。西方，金气之应，菊以秋开，则于气为钟焉。陈藏器云：“白菊生平泽，花紫者白之变，红者紫之变也。此紫所以为白之次，而红所以为紫之次”云。

颜色之美，当然是视觉的作用。明黄和白色都有洁净的感觉，结合菊花的形状和花瓣的质地，加上秋天这季节，尤其如此。黄和白之后，唐代药学家陈藏器说，紫色是白色的演变，红色又是紫色的演变，所以紫不如白，红不如紫。

枯萎的菊花，颜色变化各自不同。黄色的，花瓣枯干之后，变成棕黄色、深棕色。粉紫的，颜色先变浅，变成很淡的藕荷色，差不多是白色了，然后才干枯，干枯之后，亦成棕黄色。重赭色的，花瓣先萎缩，同时颜色中的红逐渐褪去，越来越黯淡，近于酱色了。

菊花的姿态，是一枝大朵，花丝纷披，或悠悠低垂，或如握爪，或张扬舒展。小菊花丛聚，热热闹闹，谈不上什么姿态，但也有其喜乐在。街头路边，菊花那么多，基本上是这些普通的菊花，和我小时候看到的漫山遍野的野菊不差多少。

范成大《菊谱》序中说：

山林好事者或以菊比君子，其说以谓岁华婉娩，草木变衰，乃独烂然秀发，傲睨风露。此幽人逸士之操，虽寂寥荒寒中味道之腴，不改其乐者也。神农书以菊为养生上药，能轻身延年。南阳人饮其潭水皆寿百岁，使夫人者有为于当世，医国惠民，亦犹是而已。菊于君子之道诚有臭味哉。

中国文人赞扬的花，多半与高洁联系起来，高洁而又耐寒，则好上加好。好上加好不是什么花都当得起的，得生对季节。荷花虽然俗雅共赏，奈何开在夏天，是特别怕冷的花，而且荷叶早早就枯了。菊花当秋，“傲睨风露”，硬要较劲，到底比梅花开在雪里“稍逊风骚”。幸亏它的两位大粉丝，一是屈原，二是陶潜，资历既老，声名又高，别人很难盖过一头。菊花的第二个好处是服用可以养生延年，南阳人饮菊花潭水得长寿的故事，传说已久。稍晚的葛洪《抱朴子·内篇·仙药》，讲得比较详细：

南阳郦县山中有甘谷水，谷水所以甘者，谷上左右皆生甘菊，菊花堕其中，历世弥久，故水味为变。其临此谷中居民，皆不穿井，悉食甘谷水，食者无不老寿，高者百四五十岁，下者不失八九十，无夭年人，得此菊力也。故司空王畅、太尉刘宽、太傅袁隗，皆为南阳太守，每到官，常使郦县月送甘谷水四十斛以为饮食。此诸公多患风痹及眩冒，皆得愈，但不能大得其益，如甘谷上居民，生小便饮食此水者耳。

范成大《菊谱》序中讲到世人的爱菊：

《月令》以动植志气候，如桃桐华直云始华，至菊独曰菊有黄华，岂以其正色独立不伍众草，变词而言之欤。故名胜之士，未有不爱菊者。至陶渊明尤甚爱之，而菊名益重。又其花时，秋暑始退，岁事既登，天气高明，人情舒闲，骚人饮流，亦以菊为时花，移槛列斛，辇致觞咏，间谓之重九节物。此非深知菊者，要亦不可谓不爱菊也。

去年秋天，在网友的微博上得见清人王延格的彩绘《菊谱》册页，连着看了几个晚上。虽然谱上的名菊都是现实中无缘目睹的，对着满纸的佳颜丽色，如闻其语，如嗅其香，也觉惬怀。据介绍，这套册页是绢本，“四函十三册，图文对开，各纵40.5厘米，横32.5厘米，共计二百六十六开。其中画一百二十一开，书法一百四十五开”。书法部分是对图绘菊花品种的介绍，文字颇可读，如：

杨妃晚装：瓣类薄绡，曲而妥，心促边缓。大于木芙蓉，色亦如之。白肤朱理，侧印红丝，当风愁摧，当雨愁堕，夭如袅如，轻惰婀娜，拟诸玉环，固其匹也。叶淡碧，便娟入媚，亦与花称。

金膏水碧：瓣尖细，金英句屈，迭次以理，瓣皆细筒，了不可见。花最大赢七寸，色正黄，心沉碧如赤水珠，圆浑饱湛。赤松子服水碧，西王母享穆天子黄金之膏，疑二宝和合铸成此品。

植物和花卉的图谱，只要画得精细、淡雅，据以足以识物，足以想象原物的姿态，便已可观，不必有潘天寿、齐白石画菊那样的艺术性。我这样看王谱，心满意足。王谱如有出版社精印出版，是很想购置一册的。将来再看菊展，兴许能多认出几种名品，也可和范谱、刘谱、史正志《菊谱》对照看。

《抱朴子·内篇·仙药》说：“仙方所谓日精、更生、周盈,皆一菊而根茎花实异名。”菊的别名很多，葛洪说的这些，都见于《神农本草经》：“一名日精，一名女节，一名女华，一名女茎，一名更生，一名周盈，一名傅延年，一名阴成。”日精、周盈、傅延年这三种最有意思，而后两种俨然人名。

纽约的小菊花，说来很便宜，一盆不过八元。前后买过几次，置于茶几，满屋幽香。温室里培育出来的，到冬天还有卖。但室内暖气太足，菊花在烘烤之下，虽未枯干，却无精神。我没有院子，不能种菊，买回的花，花朵枯萎之后，只好丢弃。想起来，觉得很对不起它们。

菊花枝条甚长，野外所见，并不直挺，扭着，歪着，横卧着，花叶开得散散漫漫的。寻常院子里所种，若不捆扎，也会东倒西歪，在地上成乱蓬蓬的一团。见到很多这样的情景，不知是被碰倒或被踏踩了，还是它本来就是这样的天性。但对那些乱糟糟的菊花，我丝毫不减喜爱。叶子肥大，花也开得不错，乱而处处随意、处处安适，也是一种姿态。

菊花开罢，会不会花瓣飘落，是宋代诗坛一大公案。史正志《菊谱》后序辩说此事，可当一则诗话看：

菊之开也，既黄白深浅之不同，而花有落者，有不落者。盖花瓣结密者不落，盛开之后，浅黄者转白，而白色者渐转红，枯于枝上。花瓣扶疏者多落，盛开之后，渐觉离披，遇风雨撼之，则飘散满地矣。王介甫武夷诗云：“黄昏风雨打园林，残菊飘零满地金。”欧阳永叔见之，戏介甫曰：“秋花不落春花落，为报诗人子细看。”介甫闻之笑曰：“欧阳九不学之过也。岂不见《楚辞》云：夕餐秋菊之落英。”东坡，欧公门人也，其诗亦有“欲伴骚人赋落英”，与夫“却绕东篱嗅落英”，亦用《楚辞》语耳。王彦宾言：“古人之言有不必尽循者，如《楚辞》言秋菊落英之语。”余谓诗人所以多识草木之名，盖为是也。欧王二公文章擅一世，而左右佩纫，彼此相笑，岂非于草木之名犹有未尽识之，而不知有落有不落者耶？王彦宾之徒又从而为之赘疣，盖益远矣。若夫可餐者，乃菊之初开，芳馨可爱耳。若夫衰谢而后落，岂复有可餐之味？《楚辞》之过，乃在于此。或云《诗》之《访落》，以“落”训“始”也，意落英之落，盖谓始开之花耳。然则介甫之引证，殆亦未立思欤？或者之说不为无据，余学为老圃而颇识草木者，因并书于《菊谱》之后。

他说菊花有落的，也有不落的，那么，王安石是对的。至于屈原说的他要吃的“落英”，究竟是落花，还是初开的花，大学学《楚辞》时就啰啰唆唆扯不清。钱锺书先生在《管锥编》里已有详细辩证，这里不再抄引。

前日送儿子返校，一早去广东人的馆子喝早茶，叫的正是菊花茶。壶里的菊花与画谱上的菊花，自然难以并论，但我还是想起了一生所见的那些最好的菊花，有一些，惊鸿一现，恍然而逝。我知道，我是再也见不到了。去年因王延格的图谱起兴，写了四首五言菊花诗。今年追忆，再作三首七律，其中的第二首，很多朋友看了，说是喜欢，我自己也喜欢。王安石赞扬孟子：“故有斯人慰寂寥。”故国之花，隔海相望，亦复如此：

寄我高情破我愁，对花若此又残秋。

平生快意诗千首，盖世声名酒一瓯。

欹枕聊成烟水梦，抱书谁得稻粱谋。

东篱莫话少年事，未到黄州已白头。

2015年10月