五

安娜·芭芙洛芙娜笑着，并且答应了照顾彼挨尔，她知道彼挨尔因为父亲的关系而和发西利郡王沾亲。先前和姑母坐在一起的老妇人急促地站起，在前厅里赶上了发西利郡王。从她的脸上消失了刚才所有的虚伪兴趣，她慈善憔悴的脸上只显出不安与惊悸。

“关于我的保理斯，郡王，你向我说点什么呢？”她说，在前厅跟着他，“我不能在彼得堡再停了。告诉我吧，有什么消息我可以带给我那可怜的孩子呢？”

虽然发西利郡王不愿意地且几乎无礼貌地听着老妇人说，甚至表示不耐烦，她却温和地、动人地向他笑着，并且拉住他的手臂，不让他走。

“你不费事向皇上说一句，他就可以直接调到警卫队里去了。”她请求着。

“请你相信，凡是我能做的我都做，郡妃，”发西利郡王回答，“但是我很难请求皇上。我还是劝你请高里村去找路密安采夫，这是更聪明的办法。”

老妇人名叫德路别兹考郡妃，是俄国的最好家庭之一，但是她贫穷，早已离开交际场，且失去了从前的联络。她现在到这里来是为了替她独生子在禁卫队里谋事。就是为了要见发西利郡王，她自动来赴安娜·芭芙洛芙娜的夜会，就是为了这个。她听子爵的故事，她听到发西利郡王的话，骇了一跳，从前美丽的脸上露出了愠怒，但是只有片刻，她又笑着，更紧地抓住发西利郡王的手臂。

“请你听我说，郡王，”她说，“我从来没有求过你，我将来也不再求你，我从来没有提起我父亲对你的情感。但是现在，我凭上帝请求你，替我的儿子把这件事做一下吧，我要认你是大恩人。”她匆促地说。“你不要生气，你答应我吧。我找过高里村，他拒绝了我。你还是照从前那样地仁惠吧。”她说，想笑，眼眶里却含着泪水。

“爸爸，我们迟了。”爱仑郡主说，在古希腊式的肩上转过美丽的头，等在门边。

但势力在社会上是资本，应该当心，不让它消失。发西利郡王知道这一点，并且曾经认为假使他替那些请求他的人去求别人，他便不能为自己去请求别人了，他很少利用他自己的势力。对于德路别兹考郡妃的事，他却在她的新诉述之后，感觉到一种良心的谴责。她向他提起了这件事实，他入社会前初步是由她父亲引导的。此外，他还从她的态度上看出她和别的妇女们，尤其是做母亲们的一样，就是一旦脑子里有了什么事，满足不了心中的期望是不甘休的，并且如若不然，便准备做每天每分钟的坚持，甚至于哭闹。这最后的考虑使他动摇了。

“亲爱的安娜·米哈洛芙娜，”他说，声音里带着素常具有的亲热和厌倦，“我要做到你所希望的，几乎是不可能的。但为了要向你表示我是如何爱你，并尊重你尊大人的遗爱，我要去做不可能的事：把你的儿子调到禁卫队里去，我负责去办。你满意了吧？”

“亲爱的郡王，你是大恩人！我不再期望你别的了，我知道你是很慈善的。”

他想走开。

“等一下，他调到禁卫队以后……”她迟疑了一下，“你同米哈伊·依拉锐诺维支·库图索夫很好，把保理斯介绍给他做副官。那时我就安心了，那时候就……”

发西利郡王笑着。“这个我不答应。你不知道自从库图索夫做了大元帅以后，有多少人包围他。他亲自向我说，莫斯科的太太们都要把儿子给他做副官。”

“不行，你答应吧，我不让你走，亲爱的，我的恩人……”

“爸爸！”美人又用同样的语调喊，“我们迟了。”

“好吧，再见，再会。你明白吗？”

“那么你明天向皇上说？”

“当然，不过找库图索夫的事情，我不答应。”

“不行，你要答应，你要答应，发西利。”安娜·米哈洛芙娜跟在他后面说，带着少女的媚笑，这或者是她从前的特点，但现在却与她的憔悴的面容不协调。

她显然是忘记了她的年纪，而习惯地拿出了旧有的女性的手段。但是当他刚刚走出门的时候，她的脸上又露出先前的冷淡做作的表情。她回到团体里，这里子爵还继续在说话，她又做出听讲的神情，等着机会走开，她的事已经做了。

“但是你对于米兰的加冕礼这幕最近的喜剧感想如何呢？”安娜·芭芙洛芙娜问，“对于新近的喜剧：热那亚和卢卡的人民向保拿巴特先生请愿，保拿巴特先生坐在皇位上答应了各国人民的要求，你的感想如何呢？这真可佩！这简直是使人发疯，据说整个的世界都发疯了。”

安德来郡王发笑，正面地看安娜·芭芙洛芙娜的面孔。

“上帝赐我王冠，当心接触。”他说（保拿巴特在加冕时所说的话），“据说，他说这句话的时候发音很好。”他添说，又用意大利语重复这句话：“上帝赐我王冠，当心接触（Dio mi la dona，gaia qui la tocca）。”

“总之，我希望，”安娜·芭芙洛芙娜说，“这是一滴使杯子满溢的水。各国的君王都不能再忍受这个威胁世界的人。”

“各国的君王吗？我不是说俄国，”子爵恭敬地、失望地说，“各国的君王！他们对于路易十七，对于皇后，对于爱丽萨白夫人做了什么呢？什么也没有。”他激动地继续说，“相信我，他们受到了欺骗部蓬皇室的责罚。君王们！他们派使臣去庆贺这个暴君！”

他轻蔑地叹气，又换了他的姿势。依包理特郡王从眼镜里看了子爵很久，突然这时候转过身来，朝着娇小的郡妃，要了她的针，在桌上用针画着，向她形容康代家纹章的样式，他用那种庄重的神情说明这种纹章，好像是郡妃求她说的。

“有线条的柱子，镶着蔚蓝色的线条——康代家的房子。”他说。

郡妃笑着听他说。

“假使保拿巴特还在法国的王座上坐一年，”子爵继续说，他的神情表现他不听别人说话，而对于所谈的却比别人知道更多，他只遵循他自己的思路，“事情将变得更糟。法国社会，我的意思是说上层社会，将永远被阴谋、暴力、放逐和屠杀所破坏，并且……”

他耸肩，并举起手。彼挨尔很想说点什么，谈话引起了他的兴趣，但监视他的安娜·芭芙洛芙娜用话打了岔。

“亚历山大皇帝，”她说，带着提起皇家的时候便有的忧郁，“表示过，他要让法国人民自己去选择他们的政体。我觉得，无疑的，从暴君手里解放出来的整个民族，将投入合法的国王手里。”安娜·芭芙洛芙娜说，想对保皇党的侨民表示好感。

“这不一定，”安德来郡王说，“子爵先生完全对，他以为事情已经很糟。我以为恢复旧政体是困难的。”

“就我所听说的看来，”彼挨尔红着脸，又插言了，“几乎全体的贵族倒到保拿巴特那边去了。”

“这是保拿巴特派的人们所说的，”子爵说，并不看着彼挨尔，“现在很难知道法国的舆论。”

“这是保拿巴特说的。”安德来郡王嘲笑地说（显然是子爵不投他的意，并且他虽然不看着子爵，他的话却是反对子爵的）。

稍停，他引用拿破仑的话说，“我指示了他们光荣之路”，又引证说，“他们不愿走，我为他们开了待候室，他们却拥挤进来”……“我不知道他有多大权利说这种话。”

“一点权利也没有！”子爵回答，“自从公爵被杀后，甚至最有偏见的人也不再把他看作英雄。即便对于某些人，他是英雄，”子爵向着安娜·芭芙洛芙娜说，“在公爵被杀后，天上多了一个殉道者，地上少了一个英雄。”

安娜·芭芙洛芙娜和别人还不及用笑容来称赞子爵的这些话，彼挨尔又插言了，安娜·芭芙洛芙娜虽然事先觉得他要说些不得体的话，却不能止住他。

“翁歧安公爵的被杀，”彼挨尔先生说，“是政治的需要。我在这件事上看见了精神的伟大，就是拿破仑自己不怕独自担负这件事的责任。”

“上帝哪！我的上帝哪！”安娜·芭芙洛芙娜用惊讶的低语说。

“彼挨尔先生，你怎么认为暗杀是精神的伟大呢？”娇小的郡妃笑着说，把针黹向身边拉近。

“啊！哦！”各人的声音。

“好极了。”依包理特郡王用英语说，并开始在膝上拍手掌。

子爵只耸肩膀。彼挨尔严肃地从眼镜上边看别人。

“我这么说，”他带着愠容继续说道，“因为部蓬皇室逃避了革命，让人民处在无政府状态中。只有拿破仑一个人能够了解革命，克服革命，并且为了大众的利益，他不能因为一个生命而停止。”

“你不到那张桌子上去吗？”安娜·芭芙洛芙娜说。

彼挨尔不回答，继续说着。

“不，”他说，更加激动起来，“拿破仑伟大，因为他站在革命的上边，压制革命的坏倾向，保存一切的好东西——公民平等，言论出版自由——就是为了这个，他才得到他的权力。”

“是的，假使他得了权力，不利用它去杀人，却将权力交给合法的国王，”子爵说，“那时候，我就叫他伟人。”

“他不能够这么做。人民给了他权力，只是为了他从部蓬皇族的手里救出他们，因此人民把他看作伟人。革命是伟大的事业。”彼挨尔先生继续说，从这种愤慨挑唆的引论里，露出他的可贵的年轻和急于表现一切的愿望。

“革命和弑君是伟大事业！还有呢？你不到这边桌上来吗？”安娜·芭芙洛芙娜重复。

“卢骚的社会契约。”子爵带着温和的微笑说。

“我不是说弑君，我说的是主义。”

“是呀，抢劫、残杀与弑君的主义。”又插入了讽刺声音。

“这些当然都是极端的事，但重要的地方并不在这里，重要的却是人权，偏见的解放同平权。拿破仑充分保存了所有的这些主义。”

“自由与平等，”子爵轻蔑地说，似乎终于决定了要严肃地向这个青年指出他的言论的一切错误，“所有的响亮的字眼，早已成为滥调了。谁不爱自由与平等？我们的救主已经宣传了自由与平等。在革命以后，人民果然更快活吗？没有。我们希望自由，但拿破仑把它毁灭了。”

安德来郡王带笑看彼挨尔，又看子爵，又看女主人。在彼挨尔起初发言时，安娜·芭芙洛芙娜骇了一下，尽管她惯于交际场。但当她看到，虽然彼挨尔说了亵渎的话，子爵却没有发火，当她认为要压制这些话已不可能的时候，她便集中精力，联合子爵去攻击彼挨尔。

“但是，亲爱的彼挨尔先生，”安娜·芭芙洛芙娜说，“你这个伟人作何解说呢？他能够杀死公爵，总之杀死不经审判及没有犯罪的人。”

“我要问，”子爵说，“先生如何解释雾月十八日呢？那不是欺骗吗？那是一个诡计，一点也不像伟人的行为。”

“还有被他杀死的非洲俘虏呢？”娇小的郡妃说，“啊，可怕！”她耸动肩膀。

“任你怎么说，他是一个暴发户。”依包理特郡王说。

彼挨尔先生不知道回答谁，看了大家一下，笑了。他的笑容不像别人的似笑非笑。反之，当他笑的时候，忽然迅速地改变了庄严的甚至有点愠色的面容，而显出另外一种幼稚的、良善的甚至愚笨的面容，似乎是求恕。

初次见他的子爵，明白了这个雅科宾党徒并不像他的话那样可怕。大家沉默着。

“你们要他同时回答各位吗？”安德来郡王说，“此外我们应该在政治家的行为里，分别出来什么是私人的，什么是统帅的，或者皇帝的行为。我觉得是如此。”

“是的，是的，当然啦。”彼挨尔接上说，对于给他的帮助，表示欢喜。

“不能不承认，”安德来郡王继续说，“拿破仑在阿尔考拉桥上是伟人，在雅发的医院里他递手给患瘟疫的人，但别的行为是难以辩护的。”

安德来郡王显然希望减轻彼挨尔言语的局促，立起，预备走开，并给他夫人暗号。

依包理特郡王忽然站立起来，用手势留住大家，请他们坐一下，用法文说道：

“啊！今天有人告诉我一桩莫斯科的笑话，很有趣，我应该奉告诸位。请你原谅，子爵，我一定要用俄文讲才行，不然要失掉笑话的精彩。”

于是依包理特郡王开始用俄文讲，音腔好像是在俄国居住过一年的法国人所说的。大家留下来，依包理特兴奋地、固执地要大家注意他的故事。

“在莫斯科有一位太太，她很吝啬。她需要两个跟车随从，并且要高个子，她喜欢这样。她有一个女随从，也是大个子。她说……”

依包理特郡王在这里停思片刻，显然是困难地在思索。

“她说，是的，她向女随从说：‘姑娘，穿上制服，和我一同走，站在车后，去拜客。’”

依包理特在这里大笑起来，还在听者之先大笑，发生了不佳的印象。但也有些人笑了一笑，其中有老太婆和安娜·芭芙洛芙娜。

“她坐车出门了。忽然吹起狂风来了，女随从掉了帽子，长头发散垂了……”

在这里他不能再忍住，开始猛笑，在笑声中说出：

“大家都知道了……”

笑话这样地完结了。虽然不明白为什么他说这个笑话，并且为什么必定要用俄文说，但安娜·芭芙洛芙娜和别人仍然称赞了依包理特郡王的社交礼貌，这样愉快地完结了彼挨尔不愉快的、无礼貌的谈吐。在这个笑话之后，谈话分散为琐屑的、无意的闲谈，不外乎将来的和上次的跳舞会、演戏以及何时何处同谁再见面。