*

二十岁的我，曾经一再严格反省，

自己的性格被“孤儿根性”扭曲了。

我是不堪忍受满心的郁闷才来伊豆旅行的。

…

川端康成与伊藤初代的订婚照 1921年

川端康成的初恋发生在他高中到上大学这个时期，对象是一家咖啡店服务员，名叫伊藤初代。川端说她是一个“快活沉滞于底层，似乎始终凝望着自己内心的孤独”的姑娘。川端康成提出和她结婚，她同意了，两个人还拍了纪念照。但订婚后不到一个月，她却寄来绝交信。川端从“每天早晨醒来，纷纷喜泪都要打湿枕头”的爱的顶峰，又一次跌进了孤寂深处。在他还没品尝过爱为何物之时，爱就绕过了他，遽然远去了。

川端康成与《文艺时代》杂志同仁 约1925年
（右起：菅忠雄、川端康成、石滨金作、中河与一、池谷信三郎）

1924年，大学毕业的川端康成与同为新晋作家的石滨金作、片冈铁兵、中河与一、横光利一、今东光等人发起“新感觉写作运动”，并创办《文艺时代》杂志，同年他写出《篝火》。在该小说中，他百般品味着他与初代的关系。之后，他便着手创作《伊豆的舞女》。

我仿佛受到压抑，不再说话了。人世间，谁能知道什么是幸福，什么是不幸。今天的结婚，不知道是明天的喜悦还是悲伤，只是一味祈求快乐，梦想快乐。那么说，用“明天的喜悦”这句话能够换来“今天的结婚”吗？无形的幸福和看不透的明天，只有作为希望才显得真实，用于约定则成谎言。（《篝火》）

汤本家旅馆（川端康成写作《伊豆的舞女》时居住于此）

1926年，川端康成发表《伊豆的舞女》，一举成名。这本世称最美初恋故事，纳入了川端解决自己初恋痛苦的全部努力：将伤痛变为美。小说主角是一位孤儿出身、年方二十的东京高中生，全然是川端自己的写照。他独自前往伊豆旅行，遇一行六人的流浪艺人，出于兴致，他决定与他们同行。同行期间，他一方面心仪于流浪艺人中的一名少女舞娘：熏，另一方面也在和流浪艺人们的相处中，感受到了虽是陌生人却能亲近相待的宽慰。这个平平常常的故事，却因川端超凡的叙事技巧表现出无穷魅力，也让川端一举成为具备美学意义的代表性作家。

踊子步道（小说中“我”和流浪艺人们结伴旅行的线路图）

川端康成的文学著作中，旅游文学比重不小，被三岛由纪夫称为“永恒的旅行家”。《伊豆的舞女》写的就是一次旅行。小说中的“我”从天城山隧道开始和流浪艺人们结伴，经河津七泷，后到汤野，全长21千米，徒步大约需要6.5个小时。因为《伊豆的舞女》，“踊子步道”（踊子，即日语的“舞女”，“踊子步道”即“舞女走过的路线”）成为越来越热门的徒步圣地。

天城山隧道（小说中“我”与舞女结伴旅行的地点）

旧天城隧道，为“踊子步道”的最高点，海拔700米，其建造工法系利用拱桥原理，将石块以弧形支撑在开挖好的坑道上，全长446米，造形优美独特。

进入黑暗的隧道，冰冷的水珠吧嗒吧嗒滴落下来，通向南伊豆的洞口在远方闪着小小的光亮。出了隧道的洞口，山路一侧镶着涂有白漆的栏杆，闪电般向山下蜿蜒而去。在那模型似的山脚下，出现了艺人们的姿影。（《伊豆的舞女》）

初景泷瀑布前舞女和学生的雕塑

“踊子步道”上著名的河津七泷，指的是七处瀑布，初景泷为第四瀑。在该瀑布前，塑着川端康成小说《伊豆的舞女》中的角色雕像。青铜色石雕，前为舞女，后为学生，少男少女含而未化的朦胧感情表现得栩栩如生，相映后方的初景泷瀑布，成为河津七泷的绝景，是拍照打卡热点。

下田湾海景（小说中告别熏子后的“我”，怅然远眺之处）

下田位于日本静冈县伊豆半岛南部，虽是一个小海港，却因历史上发生过著名的“黑船事件”而成为日本的开国之地。下田市充满悠闲的海滨度假气氛，漫步在下田市的街道，可以一边欣赏充满历史风情的建筑，一边远眺下田湾海景。

轮船驶出下田海面，伊豆半岛的南端渐渐消隐于后方。这期间，我一直背倚栏杆，出神地眺望着海面上的大岛，心里觉得，我同舞女的离别好像是遥远的往昔了。（《伊豆的舞女》）

三浦友和与山口百惠主演的《伊豆的舞女》剧照

川端康成探班由吉永小百合主演的《伊豆的舞女》（左二为吉永小百合，左三为川端康成）

时至今天，篇幅短短的《伊豆的舞女》已成不朽经典。在日本，1933年至今，《伊豆的舞女》已六次被改编为电影。而中国观众最熟悉的是由西河克己导演、三浦友和与山口百惠主演的版本。这之前，西河克己导演摄制过由吉永小百合主演的《伊豆的舞女》。相比山口版熏子的甜美与纯洁，也许川端康成更喜欢小百合版熏子的青涩、灵气与不谙世事——那略带笨拙的纯真，是川端心中最动人的少女之美。