第10章 那熟悉的味道是一台时光机

记忆会模糊，熟悉的气味却不会。就像以前的夏日雨后，你总能闻到空气中的泥土味道。

也可能当你特别想念一个人的时候，你就是能闻到专属于她的味道。

因为就生活在牛栏江边上，我从小就能吃到小龙虾和各种野生鱼。

还记得很小的时候，天下大雨，水淹几百里。可还是得上学，穿着雨衣雨鞋踏在水里，有些路还能走，另外一些一脚踏下去就被淹在水里。水最深的地方，一直淹到我的大腿。本来路就不好走，我偏偏还摔了一跤，心情很糟，刚想发作，却突然发现水里游着好多小龙虾。

现在回想起来很是奇幻，居然能在大马路上看到小龙虾。

现在回想起来很是后悔，既然看到了，为什么不顺手抓几只呢？

还有一次，我跟我爸去长江边上捕龙虾。

我……虽然爱吃龙虾，可我看到活的小龙虾就是一躲十米。

因为害怕，龙虾钳太可怕了。

后来鼓起勇气去抓小龙虾，我却一个不小心栽倒在池里，很多小龙虾立马扑了过来。

我现在还能想起当时的情形，那场景像极了《釜山行》。

其实我只要站起来逃跑就好了啊，区区小龙虾哪儿能追上我呢。

可那时我就是不知道怎么办，直到我爸一下把我从池子里抱起来，跟我妈在一旁哈哈大笑。

我已经记不得那时我多大，是十岁，还是十一岁岁？又或者更小一些。

记忆却没有模糊，这些事我仿佛刚刚经历过。

总之，由于种种原因，我开始觉得小龙虾和小龙虾不好吃。

可能是吃多了，也可能是那时的阴影。

也就是那时，我立志要吃遍全国，我要去长沙吃臭豆腐，去南京吃鸭血粉丝，去BJ吃烤鸭，去内蒙古吃羊肉。

没想到这些愿望今年真的都实现了，吃完一圈，又莫名地很想念小时候吃的那种小龙虾。

我想，我会想念那些童年里的味道，是因为想念童年时的我自己。

我想，我会想念我奶奶做的那一桌子菜，一定是因为我想她了。

我从小在春城长大，夏天常常遇到雷雨天。

可能前一秒还是好天气，下一秒天就黑了，乌云盘旋在你的头顶。

或许是因为年轻，又或许是嫌麻烦，我总是不带伞。

那时候生物课在另外一幢楼上，我是课代表，下课得留一会儿帮老师整理仪器。

哪儿知道风云突变，收拾完抬头看窗外，有种已经到了夜晚的错觉。

大雨瞬间倾盆而下，我叹口气，心想没办法了，只能冒着大雨冲回教室了。

抱着必死的决心，我慢慢走下楼梯，深吸一口气，自我催眠：他说风雨中这点痛算什么！

可刚走两步，就被大雨撞了回来。

大雨倒也不是什么大问题，问题是我那时已经近视了，离开眼镜一米外人畜不分。

我的眼镜片上满是雨水，模糊一片，这么冲过去我必然会摔个狗吃屎。我摸摸口袋，纸巾已经湿成一片，心灰意冷，突然一张纸巾递到身前。我看不清是谁，说句“谢谢”就接过了纸巾。

戴上眼镜的瞬间，我发现在我身边的是我当时很喜欢的一个姑娘。

她笑吟吟地看着我，眼睛弯成一道月牙，什么也没说，把手里的伞递给了我。

我却局促地不知道该说什么，连句谢谢都没说出口。

姑娘捅捅我的腰，说：“愣什么呢，再不走就迟到了。”

我才回过神，接过伞，跟她一起走回教学楼。

其实她跟我不是一个教室，其实她那个时候不会出现在实验楼。

可我在当时什么都没反应过来。

我们走到教学楼屋檐下，姑娘收起伞，看了看表说：“我得赶紧回去上课了。”

我就站在原地，跟她挥了挥手，看着她的背影，一直到她走进教室。

我至今还记得她穿的衣服的颜色，是一件粉红色的大衣。

那天我第一次觉得雨后的泥土味道是那么好闻。

我有次跟朋友提起这个理论：当你想念一个人，一个场景，一段时光的时候，你首先想起来的是那熟悉的味道。

有一年夏天，喜欢的人给了你一瓶可乐，于是你的夏天就是可乐味的；有次等待，你在街边点了一杯奶茶，于是你到现在还觉得等待就是奶茶味的。记忆会模糊，熟悉的气味却不会。就像以前的夏日雨后，你总能闻到空气中的泥土味道。

朋友听了若有所思，拿出手机飞速地刷了起来。

不一会儿他抬起头，跟我说：“我刚才订好周末去贵阳的票了！你要一起去吗？”

我说：“最近没时间，你去贵阳干吗？”

他嘿嘿地笑：“去吃羊——肉——米——线！”

我说：“……好的，注意安全。”

几天后他回来了，说要找我喝酒。

喝了一杯又一杯，我突然想唱歌，刚开口一句“你是我的小呀小苹果”，他就打断了我。

我说：“你打断我干吗？”

他说：“你不想知道贵阳的羊肉米线正不正宗吗？”

我可能是喝多了，突然对羊肉米线正不正宗很感兴趣，直起身子，一本正经，眼睛里闪烁着求知的光芒。

他说：“五年前我跟前女友在贵阳待过，那时候天天在楼下吃羊肉米线，每天吃得有滋有味也挺开心。后来我们一起来了BJ，就再也没吃过了。我这次去贵阳，也没怎么费功夫就找到了那家羊肉米线，你猜怎么着？我居然吃不下去这羊肉米线了。所以我也不是多爱吃羊肉米线、多爱吃红烧牛肉面，只是那一年就只吃这些，而且是和她一起。”

听他说完，我说：“那贵阳的羊肉米线正宗吗？”

他沉默，转身走了。

我连忙把他拽回来，认真地说：“我们寻找过去的味道、气味，我们再走过那些街道、风景，只不过为了心里的执念。”

执念的事做完了，想不通的也就过去了。

后来的回忆里，明明只是云淡风轻地喝了几杯，在当时却是轰轰烈烈的宿醉。明明只是连绵几天的大雨，却像世界即将末日。有时我甚至怀疑，当初的情感是不是真的存在过，又或者当年的那些事情我们到底是不是真的做过。

才明白记忆必须要依附在某些东西上才能真实。

可能是一首歌让你想起谁，可能是一条街道让你想起她，可能是那些味道让你想起曾经的朋友，又或者是那么一种食材让你回到童年。

有一年，我频繁熬夜，三天两头吃泡面。

那年我和我的室友都二十出头，学电影里的画面喝最便宜的啤酒，脑袋里装着全世界，聊的都是未来和那最不着边际的梦想。我说将来要写几本书，老王说将来要开演唱会，这时不知道是谁说了一句：“我们去看日出吧。”于是我们就一起去山顶，边唱着《红日》边等太阳升起。

看完日出我们都饿了，回家一人拿起一盒泡面就开始吃。

我们吃起泡面来呲溜呲溜响，完了再把汤喝得一干二净，摸摸自己的肚子再瘫在凳子上，仿佛吃了世上最美味的食物一样满足。

现在我偶尔还吃泡面，可总觉得没那么好吃呢。

就像那时候我多爱一个姑娘呀，去找她的路上天气总是刚刚好，吹来的风从来就不冷。而我走起路都带着风，背后是情歌的旋律，心里扑通扑通盘算着一会儿要说的话，就怕自己发挥不好。就连街边的树都好像比平时可爱了，闭上眼我好像能闻到春天的味道。

后来我一个人又走了那条路，再也闻不到春天的味道了。

我想，那春天的味道，就是你吧。

不要改变你的热血，你的真诚，你的努力。

亲爱的，成长不是变得面目全非，而是保留住重要的东西奋力前行。

在某个年纪之前，你可以靠透支身体、

小聪明和老天给你的运气一直取巧地活着。然而到了某个年纪之后，

真正能让你走远的，都是自律、积极和勤奋。

如果自由的代价是孤独，那便接受它。

因为你还有两件事可以做：变优秀，和等那个人出现。

如果没有时差就好了，

我喜欢你的时候，你也恰好喜欢我。