上课铃声响叮当，手摇铜铃韵悠长。“叮当，叮当……”清脆悦耳，响彻课堂。第一节是语文课，铃音未落，左老师便戴着眼镜，面带微笑，步履轻盈地走上讲台。她扫视了我们这些新生一眼，温和地说道：“同学们好！从今天起，你们就是学生了，要听老师的话，好好学习，天天向上，争做毛主席的好学生。现在开始上课。以后每节课上课前，你们都要起立，我说‘同学们好’，你们一起回答‘老师好’，然后坐下。明白了吗？现在听班长口令，我们做一遍。”
班长喊道：“起立！”我们纷纷站起来。
左老师大声说道：“同～学～们，好！”
我们站起来的速度参差不齐，乱糟糟地大声喊道：“老师好～！”
“坐下。”我们愣愣地先后坐下。
“不行，起立和坐下都要听着口令，整齐划一！再练几遍！”
如此反复数次，我们终于做好了。
第一课是“毛主席万岁！”左老师讲道：“我们第一节课的课文是：毛主席万岁。”说着，她在黑板上工整地写了五个大字。左老师用细长的教鞭指着字说道：“大家跟我读，毛～毛～毛主席的毛。”我们一起大声跟读：“毛～毛～毛主席的毛。”左老师领读一遍，我们跟读一遍，反反复复。
然而，跟着左老师一个字一个字地读了好多遍，当单独指认一个字时，能认得的同学很少，而且多数是留级生。我呢，按顺序好像认得，但一换位指认，就一个也不认得了。就这样反复练习，过关的同学越来越多，而我这个看似聪明伶俐的家伙，上午两节课下来，一个字也没过关。
下课前，左老师说：“字没有认全的同学，散学后留下来继续认字。”
后一节是算术课，老师仍然是左老师。她耐心地教我们掰着手指数1到10的数。算术课我学得快些，一节课下来，一双手的手指我总算能数得清了。下课时，左老师布置道：“同学们放学回家做一百根小棒子，上算术课用来数数。”
下午的语文课，左老师教我们笔画的写法：“一笔撇，二笔横，三笔横，四笔竖横弯钩……”我懵懵懂懂地跟着念叨着、比划着。一堂课下来，我也不知自己是否会写了。最后一节课，左老师教我们打开作业本，把“毛主席万岁”每个字写两行。我拿起削好的铅笔，一笔写下去，不撇、不捺、不竖、不横，像个蚯蚓拱的。我暗自想：“怎么这么难，今天肯定是写不好了。”看左老师没有要看作业的意思，我捣鼓了半天也没写好一个字。
快放学了，左老师说：“同学们，把作业带回家写。现在还有点时间。今天生字都认得的按时放学，有字不认得的留下来跟我认字。”我当然被留下来了。我一看，好家伙，留下来的有八九个人呢！我们站在讲台旁边，跟着左老师读认生字。每跟读认两遍，左老师就抽人指认，认全生字的同学马上就可以放学。当然，也可以举手主动要求认字，认全了也可以走。
一连被抽到三次，我也没认全。按顺序来还行，一跳开指认就不行了，我急得一身汗。正好这时姐姐来接我，看到姐姐，我感到又委屈又丢人，鼻子一酸，眼泪夺眶而出。姐姐说：“到现在还不回家，留学了吧！”
“不要你管，就你事多。”我朝姐姐哭吼道。
“方明成，你很聪明的，没学过的同学都要念很多遍。跟你姐急什么？好好再读几遍就行了。”左老师看我那么着急，安慰又鼓励我说道。
过了一会儿，我安静下来，认真读了好多遍。左老师可能也知道我心急，随意跳指了一两回，我勉强过关了。
左老师说：“你看，这下不就认得了吗？方明成，你还是可以的。回家好好写字啊！”
“好。”我一点没有轻松的感觉，垂头丧气地和姐姐回家了。
到家后，我慌忙吃了晚饭。点上煤油灯后，我开始写课堂上没写完的字。我急忙催着大大捉着我的手写。奶奶说大大读过两个月私塾，不过在生产队里已经算有文化了，能给队里当记工员。大大逮着我的手写字，算是辅导我做作业。一家人围着看我写，我的手还不听使唤。大大捉着我的手，我的手还是不像心想的那样写。手指发硬，一使劲，纸张又烂了，铅笔芯断了。歪歪扭扭地写了半天，怎么看也不像要写的字。大大、妈妈看着着急的样子，但还是说：“不急哦！不行今晚就睡觉，明天再写吧！”
我不吭声，大大只好继续捉着我的手写。我内心焦躁无比，恨自己这么笨蛋。拿起笔来感觉那么笨拙，横竖不直，撇捺歪扭。被逮着手还写不好，看来看去也不像字。用橡皮一擦，黑了一团；再擦，本子纸都通了。我急得满头汗。时间不知过了多久，家人都已入睡，只有大大还在捉着我的手写字。歪歪扭扭写了一页，页面灰黑模糊，总算将就完成了任务。
上灯后本就瞌睡的我，第一次为了作业睡得这么晚。那一夜，我睡得很香。
第二天清晨，我赶紧拿出书本反复念叨昨天的生字，手捂着露出一个字默认，一遍又一遍。终于，好多次都认对了。
早饭是大锅煮的粥，我等不及它浓稠，就捞了些米坯子，就着汤泡了锅巴吃了。然后背上书包去邀张纯友一起上学。他是留级生，认字写字都不在话下。我爸爸曾很讨好地对他说：“安子，你和望月都是老同学了。你们一块上学，现在又是同班同学，你多帮帮他啊！”
我邀他上学也是想路上有个伴不孤单，还想跟他学学认字写字的诀窍。到他家时，他正在吃早饭——老腌菜就着山芋稀饭，和我吃的差不多。
我们天天一起玩，我对他家像自己家一样熟悉。他大妹大银子笑着说：“上学啦，我叫你大号。方明成，你这么早，是咋这么新鲜，还是急性子？上学好玩吗？”
“认字写字好难，不好玩！我怕迟到，才来这么早。迟到老师要罚站的哦。”我小声跟她讲。那时已经晓得男女有别，隐约有点害羞的样子，我们之间说话也温柔了许多。
到学校后，又是艰难的一天。没人逮着手，我一个字也写不出。新生中也有厉害的，姚道忠就很厉害。据说他在家早跟他大哥学会了认字、写字，所以很轻松，比那几个留级生一点都不差。我对他们暗地里佩服，就不自觉地跟他们亲近，下课一起玩耍。目的还是讨教学习诀窍，哪怕叫他们帮我写几行字，给老师交作业也行啊。
好在左老师不在乎我写得不好，只要能交作业，还是表扬了我。我自己不满意自己，只是暗自不服，努力想改变。
就这样艰难地开了头，我天天为交不上作业或者留学犯愁。
留学了，一路上没有了同路同学。大大妈妈不放心，就叫姐姐接我回家。姐姐忙了一天，不得不来接我，就一路上数落我。我更加不高兴，恨自己笨，常常委屈得流泪。
每到晚上，在煤油灯下，爸爸照常逮着我的手写。一截铅笔依然那么沉重，练习本经常划烂。一页纸未写完，纸面就揉黑了。几晚上练下来，还是不能放手自己写。五个大字还是歪歪扭扭，怎么看都不像字。
后几天老师教的第二课“共产党万岁”和第三课“中华人民共和国万岁”，我根本一点不会。
真急人啊！每天晚上都写字到夜深，自己还是不满意自己，还发火哭闹。大大的脾气是有名的暴躁，对我学习的困境，也只能耐着性子，每晚手把手教我写字。
一个星期过去，我认字进步很大。前几课的生字不管怎么指认，怎么算都认得了。写字总算能放手自己写了，当然字写得又粗又大，像蚯蚓拱的一样，要多难看有多难看。而且字写得支离破碎、歪歪扭扭，怎么看都不舒服。
转机是有一天我在二姐家做作业时出现的。二姐看我写字，就说：“哎吆，明成子，写字要一笔一划看好了写，上下左右要匀称。每个字的结构不一样，要看好了再写。”说完，她就一笔一划地给我讲了每个字。比如“万岁”的“岁”字，我写成了“”，二姐说：“看你写的，上下排得不对，下面要对中间就好。”我一看，果然上下没对好，和书上的不一样。照着书上的样子重写，果然看得舒服了。其他的字也照着书一个个地慢慢写，好不容易写了一页纸。第二天交给老师，竟然打了个“良好”。
这下我兴奋得不得了！散学后也没有留学，一路和同学们跑啊、闹啊。到家后，我兴奋地先和奶奶炫耀了一回。奶奶也高兴地说：“我大头孙子就是能干，才读几天书就得到表扬了。”
奶奶顿了一下又讲：“再加把劲，我大孙子肯定比那些留级的还厉害。我说的嘛，我大孙子就像你小伯一样，聪明会念书，有出息！”
我听了暗自高兴，我晓得和过劲的几个同学比还差距很大。
于是讲：“奶奶我上学就不放鹅了，散学到家我要写字啦！”
当然，奶奶满口答应，大大妈妈还有姐姐呢，他们就巴不得我自己去写作业，晚上他们收工后不再去烦他们了。才不会在乎我会不会去做家务。
自此，每天一散学，我就不等同学一起往家跑。一到家，我就搬个凳子和椅子在廊檐下写字，外面的光线比较好，能写比较长的时间。太阳落山了，大大妈妈和姐姐他们都收工了，看到我还在写字，就说：“不要再写了，把眼睛看成鸡躯眼了。”我们家养鸡，一挨晚就自己进鸡笼，光线不好它就看不见东西的。我们就把眼睛不好的人称为“鸡躯眼”。
我照书抄字，想着二姐叫我的方法，把每课的字都写了一遍又一遍，一页再一页。然后，再一遍遍地默写。再自己翻开书一个个字对照，力争一个不错。
算术倒是好些，数数就是叨口诀，砍下的小棒子也有上百根，数着玩着就把加法减法学会了。十以内加减算术题，可以一眼就能算出。
开头过了坎，接下来学习也没觉得好难。我在想这就是生产队大人讲的启蒙么？
正是：
汉字初临困学途，灯前执手墨痕粗。
一朝得窍开蒙昧，自此书山奋笔趋。