第1章 光年距离

梧桐叶缝隙漏下的光斑在水泥地上摇晃时，林菱正把第四颗薄荷糖压进舌底。2008年的初秋暑气未消，蝉鸣声像无数把小钢锯拉扯着新生们的神经。她缩在礼堂第三排最左侧的位置，后颈黏着椅背人造革的触感挥之不去，左手无意识地抠着扶手上脱落的漆皮——那里已经积着二十年里无数届学生剥落的焦虑。

“......校规第三十二条，禁止携带手机等电子设备。“教导主任的声音从生锈的音响设备里传出，带着上世纪老电视的雪花噪点。林菱数着前排女生马尾辫上的碎水晶发夹，第十七颗的时候，突然听见座椅翻动的哗啦声潮水般漫过整个礼堂。她抬眼望去，主席台侧面深红色的天鹅绒帷幕正在颤动，像是有人躲在后面调整呼吸。

“下面请学生会主席张新成同学发言。“

这个名字像枚图钉扎进昏昏欲睡的午后。林菱抬头时，正撞见少年被话筒线绊住的瞬间。深蓝色校服衣摆扬起时，她看见一截白玉似的腰线在光影中倏忽而逝，后腰处隐约露出半截黑色运动裤松紧带。后排传来女生们压抑的抽气声，混着吊扇搅动暑气的嗡鸣，某个方向突然爆发出圆珠笔滚落在地的清脆声响。

“抱歉。“清冽的声线被话筒放大，带着某种金属震颤的余韵。林菱看着少年屈起食指轻叩麦克风的动作，突然想起昨夜电视里钢琴家调试琴键的模样。他转身时，彩绘玻璃滤过的阳光正落在他右眼睑下方，将那颗浅褐色小痣镀成鎏金色。讲台边缘不知谁放的矿泉水瓶突然倾倒，透明液体顺着木纹蔓延到他白球鞋尖前三厘米处。

蝉鸣突然变得震耳欲聋。

林菱的原子笔在笔记本上洇出墨团。她强迫自己盯着演讲稿上工整的楷体字，却发现那些笔画正在融化。少年说话时会不自觉地用拇指摩挲稿纸边角，喉结滚动的频率像某种加密的摩斯电码。当他说到“樱花大道“时，唇角扬起几不可见的弧度，礼堂后排突然传来玻璃窗被推开的吱呀声。穿堂风裹挟着桂花香掠过林菱汗湿的后背，她闻到了某种类似雪松混着青柠的气息——后来她才知道那是CK one的中调。

讲台上的人抬手整理被风吹乱的额发，腕骨凸起的弧度让她想起昨夜父亲茶桌上那柄紫砂壶的壶钮。林菱的视线顺着他翻飞的袖口滑落，发现他校服第二颗纽扣的缝线颜色略深，像是被反复摩挲过。这个发现让她喉咙发紧，仿佛那颗纽扣正硌在自己的声带上。

掌声响起的刹那，林菱的帆布鞋带悄然松开。人群如退潮的鱼群向出口涌动时，她俯身系鞋带的动作被人流推得踉跄。右耳垂突然传来温热的触感，薄荷味的气息掠过耳畔：“小心。“那个声音像冰镇过的山泉漫过滚烫的鹅卵石。等她直起身时，只捕捉到金色袖扣的反光，学生会袖章边缘的暗纹在她视网膜上烙下灼痕。少年深蓝色的背影已经融入光影交织的人潮，后领翻起的衣角像白鸟收拢的翅膀。

她站在原地数了七次心跳，直到值日生开始关闭礼堂顶灯。铁链绞动的声音里，最后一缕阳光正从张新成站过的位置撤退。林菱鬼使神差地走向讲台，指尖扫过他扶过的木质边缘。那里还残留着些许温度，混着未干的矿泉水和她的掌纹。

暮色漫进走廊时，林菱在公告栏前驻足。玻璃橱窗里贴着优秀学生照片，张新成的证件照在右下角泛着冷光。他连微笑都像是用圆规丈量过的弧度，领口露出的一线白色却让林菱想起方才他后颈细小的绒毛。照片下方写着“2007年全国物理竞赛银奖“，而她的影子正覆盖在“张“字的墨迹上。

晚自习时暴雨突至。林菱在数学课本的扉页画下无数个旋转的吊扇叶片，铅笔印痕叠着原子笔的墨迹。同桌陈小雨戳她手肘时，她正描摹某个喉结滚动的弧度：“老班来了！“班主任高跟鞋敲击地面的节奏惊飞了窗外避雨的麻雀，林菱慌忙合上书本，却见老师身后跟着深蓝色身影。

张新成抱着的作业本堆得几乎要抵住下巴，最上方那本被雨水洇出云状水渍。他袖口卷起两折露出青色的血管，小臂线条随着动作在光影中舒展收缩。林菱注意到他左手小指戴着枚极细的银戒，戒面刻着模糊的藤蔓花纹，在日光灯下泛着幽微的光。

“课代表来发下练习册。“班主任敲敲讲台，粉笔灰惊惶地逃进光束里。张新成将作业本轻放在讲台边缘时，雨水顺着他的发梢滴落在最上层的塑封面上。林菱看着那滴透明液体蜿蜒滑过“高一（3）班“的烫金字，突然觉得喉咙里薄荷糖的凉意刺痛起来。

“周四考试需要自备2B铅笔。“少年转身写板书时，粉笔灰簌簌落在他肩头。林菱注意到他写“注意事项“四个字时，“注“字的三点水总是连笔成波浪线，像是把未说出口的秘密编成密码。后排女生传纸条的沙沙声里，她的自动铅笔芯断了三次，最后一次崩飞的铅芯正落在前排男生后颈的痦子上。

放学时雨势渐小。林菱蹲在车棚给自行车开锁时，听见篮球撞击地面的闷响由远及近。张新成单肩挎着运动包跑过水洼的身影倒映在她车铃上，折成晃动的光斑。他右耳塞着白色耳机线，随着步伐拍打在锁骨处，像条游动的银鱼。林菱数着他运动鞋踩碎积水的次数，直到那抹深蓝色彻底消失在暮色中。她发现他跑步时习惯性将书包带往上颠三下，如同某种神秘的仪式。

当晚的日记本上，林菱用三种颜色的笔反复描摹同一个场景。最后那页夹着从练习册边缘撕下的纸角，上面印着极淡的“2008级高一（3）班张新成“。台灯光晕里，她将原子笔悬在纸面上许久，最终只画了串汽水泡般的气泡，其中一个气泡里蜷缩着片深蓝色衣角。书桌抽屉深处，那颗融化变形的薄荷糖正躺在纸巾里，糖纸被她熨平夹进《飞鸟集》第37页——“你微微地笑着，不同我说什么话。而我觉得，为了这个，我已等待得久了。“

凌晨两点十七分，林菱在数到第286只羊时突然睁眼。月光透过纱窗在地板上织出菱形网格，她听见自己心跳声与挂钟秒针重合的瞬间，终于明白开学手册第37页那句话的含义——“当多巴胺浓度达到0.03ng/ml时，人类会产生类似眩晕的愉悦感。“窗外有野猫跃过围墙，打翻的易拉罐在积水里咕噜噜滚动，像极了白日里那瓶倾倒的矿泉水。

雨又下了起来，这次带着初秋第一片银杏落叶的重量。