招待所前台登记。
许大茂拿到了二楼西首的房间钥匙。
任副主任帮许大茂领了两个暖瓶。
“咱们厂很知道文字工作者的习惯。所以统一都给俩暖瓶，这灵感上来了，出去接一壶水，可能就又溜了。”
“任主任说的是，我自己搁家里就总是遇到这种事儿……”
“唉，孩子从窗口经过咋呼两声，隔壁邻居两口子吵个架嗷一嗓子，都是过来人……”
任副主任一脸‘我懂你’的表情。
两人一人拎着一个暖壶上了楼。
打开房间。
里面窗明几亮。
两个一米五的单人床，可比一米三的床阔绰很多。
屋里摆设也颇有点文艺气息。
招待所的房间里，竟然还有书架，上面虽然没有摆满，可也有零星十来本书和杂志。
杂志是八一电影制片厂自己的杂志刊物《八一电影》。
兴许是让编剧们抓耳挠腮没灵感的时候，翻阅一二。
大概这类型的屋子，就是编辑修缮剧本的专属领地了。
窗户很宽很大。
此时打开着一半窗棂。
过堂风吹起白纱，白纱尾巴拂过棕色老旧的写字台。
写字台上有微弱却夺目的反光。
一比一割的玻璃垫成桌面。
桌上还压着不少照片。
记录着许多八一厂影片编剧、美术等幕后人员的辛苦和努力。
“等咱们的《地道战》上映，也给你拍一张照片，留在这里当纪念……”
任副主任说的很轻巧。
许大茂听的很感触。
一批又一批文艺工作者的热忱和付出，就压在这写字台玻璃面儿下呢。
他也将会是这里面的一员。
只是不知他们这些人的照片和记忆，又会在这个时空，在这个房间，停留多久？
三年？
五年？
十年？
还是永久？
一把暖壶放在门后，有个小柜子。
柜子不高，放暖壶正合适。
门的另一侧是脸盆架。
上面一个绣着大花的搪瓷脸盆，看上去挺新。
下面还有一个白色蓝边的。
如果是用来划分洗脸和洗脚。
说明这年代‘做片子’的文艺群体们，生活品质的追求并不低。
另一把暖壶被任副主任轻车熟路的拿到写字台上。
一个方方的白茶盘，里面扣着一个茶壶和六个茶碗。
许大茂下意识就想到了自己和几个暧昧纠缠的女同志。
秦淮茹。
梁拉娣。
丁秋楠。
娄晓娥。
嗯，于莉算一个。
不过这也才五个呀。
一个普普通通的白瓷茶壶。
可是就能轻轻松松搭配六个茶碗呢。
貌似有点不太公平。
许大茂感觉自己津津乐道的感情丰富，绚丽多彩。
可即便达到天花板峰值。
却也连某些玩意儿的下水道水平都不如。
这让他心情莫名遭受了些许打击。
任副主任从写字台抽屉里拿出一个扁平的方铁盒。
一边冲茶一边笑着道：“编剧改稿的房间，每一周能去前台领半斤茶叶，我给你提前领了一斤半，咱估计用不了三周，想来也剩不下多少，要是有剩，你就自个儿带着，或者用完了还没弄好，到时候再去领半斤。”
“任主任，咱们八一厂改本子的待遇是真的好，我以前都没敢想，能有这种安静的地方搞创作呢。”
两人一路客套过来的。
进了屋，办完了住宿，任副主任就单刀直入切到《地道战》剧本上来。
许大茂接过茶杯，放回到写字桌上。
半个屁股挨着床沿儿，双肘搭在腿上。
一副正襟危坐的架势。
这是后学末辈对文艺工作者前辈的尊重和仰慕。
仔细聆听。
里面也不乏掺杂了点‘马处长’马屁精的精髓。
时而皱眉冥思。
时而做恍然大悟。
让任副主任总觉得很喜欢跟许大茂这个小伙子打交道。
越说越有种相逢恨晚的爽利。
不知不觉，就到了傍晚吃饭的点儿。
“走走，走，我带你去食堂转一遭，让你认认路。”
“任主任，晚上我请你喝一杯？”
“不了，你刚过来，酒呢，咱留在出发的时候再喝吧。我答应了我家娃，这要是失了信，还不知道他们娘俩怎么埋汰我呢。”
食堂在招待所斜对面两趟排房前面。
来回距离也就五六百米。
很方便。
去的路上。
许大茂又旁敲侧击的问了问。
前门进出检查比较严苛，因为挨着生产区，门卫都是战士。
后面检查不怎么严，是自己大院的退休老同志当门卫。
方便家属们进出买菜等。
许大茂不是外地人，就是京城本地的。
如果不是剧本要的太急，其实也可以不选择征召过来集中修缮。
可以申请居家办公。
当然了。
居家办公不是许大茂所愿。
他更希望能够住在这边。
环境不错，没人打扰。
关键的是还有补贴拿。
红星新闻电影院那边，汪主任给申请了一天3块钱的带薪补助。
这边的待遇就更好了。
或许也是因为五部门联合筹办的缘故吧。
编剧这一项的修订和完善，奖金翻倍，补助也很可观。
每天算下来，有16块3的补贴可以拿。
一来二去，相当于每天收入近半个月工资。
简直不要太美好。
而且编剧灵感说来就来，稍纵即逝。
许大茂敏锐把握住了任副主任这个说辞。
看似无意的追问了几下。
得知基本不会被打扰。
催稿也都会尽量放在打饭的路上，或者以贴通知的方式，让大家去固定会议室进行集中商讨。
除非邀请共同商议，否则在创作期间，几乎不被干涉和打扰。
嗯。
房间很宽敞，很明亮。
许大茂也试了试床铺。
很牢固。
基本不会吱嘎吱嘎乱响。
尤其是夹角哪一张床。
夹角的位置在西南。
属于没有隔壁房间，最不怕噪音侵蚀的上佳位置。
这代表了什么？
许大茂第一时间想到了于莉。
这炮……呃，那个。
这房间可真不错。
给的很天然。
来的相当及时。
总是在杂草丛里，在船舱里算什么。
逼仄拘谨，一点都不方便。
也着实放不开手脚。
再加上后门安保松宽自由度高。
这不就是妥妥给许大茂送机会，送温暖嘛。
八一制片厂招待所。
对编剧的态度。
可真好。