在林若初的记忆里，她的童年像一幅柔和的水彩画，每一抹色彩都充满温暖与生机。她出生在一个普通的三口之家，父亲是国企的工程师，母亲是全职主妇。家住在一座四季分明的小城，春天的杨柳随风飘舞，夏天的蝉鸣不绝于耳，秋天桂花香甜扑鼻，冬天则是厚厚的雪将大地覆盖。林若初总爱趴在窗边，看雪花如羽毛般轻轻飘落，心里充满一种说不出的欢喜。
若初是个十分活泼的孩子。小时候，她常常被邻居们称为“小太阳”。她喜欢在人群里跑来跑去，给谁都能带去笑容。院子里的爷爷奶奶们每次看到她，都会笑着说：“这丫头真是可爱得不得了，眼睛亮亮的，像两颗黑葡萄。”若初听到这些话，总会咯咯地笑，然后故意装作严肃地纠正：“是黑珍珠，不是葡萄！”
她的父亲林建国是个严谨的人，少言寡语，总是穿着整齐的西装出门上班。他有点不善表达，但对女儿却极其宠爱。林建国会在冬天早上为若初送上一杯热牛奶，也会在中秋节时带她到屋顶看满月。“若初，做人要正直，要善良。”每次月光洒下时，他总会这么说。这些话，若初小的时候不太懂，但觉得父亲的声音温暖得像被窝里的棉被。
相比之下，母亲李玉芳则截然不同。李玉芳是个非常精明能干的人，但也是个急性子。家里的账单、菜市场的讨价还价，还有若初的学业规划，全都由她一手操办。她对若初的期望很高，总希望女儿能成为一个“别人家的孩子”。“看隔壁的玲玲，才五岁就会背《三字经》了，你也要争气点！”李玉芳常常说这句话，声音里带着不容反驳的坚定。
但若初却是个极有主意的小孩。她喜欢在院子里追逐蝴蝶，而不是在书桌前死记硬背；喜欢把画笔挥洒在空白的画纸上，而不是乖乖练习字帖。她想不通，为什么做自己喜欢的事情，会让母亲皱起眉头。
尽管如此，若初的童年还是无忧的。家里的小院子是她的秘密乐园。她在这里养了一只名叫“花生”的橘猫，还种了一小片向日葵。每当向日葵开花时，她就会兴奋地摘下几朵，把它们插在厨房的玻璃瓶里。她说，这样爸爸妈妈做饭时，也会看到阳光。
可是，这样的无忧日子并不总是一成不变。
有一年冬天，若初的外婆生了重病。母亲为了照顾外婆，经常半个月都不回家。家里的气氛开始变得冷清，父亲的脸色也变得更加严肃。年仅七岁的若初第一次感受到生活的阴影。她想努力让父亲开心起来，于是画了一幅一家三口的全家福，还特意给父亲画了一个大大的笑脸。
“爸爸，你看，这是你！”她小心翼翼地把画递过去。林建国低头看了看，轻轻摸了摸她的头，低声说：“画得不错，去把书包收拾好吧，明天去学校别迟到了。”虽然得到了父亲的夸奖，若初却感到一种隐约的失落——她期待的，是父亲脸上的笑容。
她从此开始学会观察别人的情绪，并努力去取悦身边的人。可她并不知道，这样的“讨好”会成为未来生活中她难以挣脱的枷锁。
若初八岁时，学校组织了一场合唱比赛。她兴冲冲地报了名，成了领唱。那是她第一次站在大舞台上，穿着母亲为她精心挑选的白裙子，唱着《让我们荡起双桨》。台下的掌声和欢呼声让她感到前所未有的骄傲。
可比赛结束后，母亲却拉着她，语气里带着一丝不满：“你今天的声音怎么这么小？站在台上就要自信一点，别像个小老鼠似的！”若初愣住了，她明明已经尽了全力，为什么母亲还不满意？她低头看着自己手里的奖状，眼泪在眼眶里打转。
那一天，她第一次感到自己的努力似乎永远无法满足母亲的期望。
无忧的日子渐渐被一些细碎的失望所取代。若初开始学会掩饰自己的情绪。她不再轻易表达自己的不满，而是选择默默承受。家人们却以为她是个“懂事的孩子”，没有注意到她内心深处的小伤口。
直到多年后，若初回想起这些童年的片段，才意识到，这些看似不起眼的瞬间，早已在她的生命中埋下了深深的影响。
她的无忧之年，并不全然无忧。那些阳光下的欢笑和阴影里的泪水，共同塑造了她复杂的内心世界。