“嘎吱——”那扇老旧不堪的木门在陈生的推动下缓缓打开，伴随着一阵令人牙酸的摩擦声，尘土“噗”地扬起，弥漫在空气中。陈生不禁皱起眉头，用手捂住口鼻，踏入了这座阔别十年的老家祖屋。
屋内的景象一片狼藉，蛛网横七竖八地交织在各个角落，像一张张阴森的大网，仿佛要将一切都困在其中。陈旧的家具在岁月的侵蚀下破败腐朽，散发着一股令人作呕的陈旧霉味。角落里，一只老鼠“嗖”地一下窜过，速度之快，只留下一道模糊的黑影，惊得陈生猛地一颤，心脏瞬间提到了嗓子眼。
“真不知道爷爷为啥非要我回来住几天。”陈生一边嘟囔着，一边将手中的行李重重地扔到那张摇摇欲坠的木床上。木床发出“嘎吱嘎吱”的抗议声，仿佛随时都会散架。
夜幕如同一块巨大的黑色绸缎，沉甸甸地压在祖屋的上空。万籁俱寂，唯有窗外偶尔传来的几声虫鸣，更添几分寂静。陈生躺在床上，辗转反侧，好不容易有了一丝睡意，突然，“滴答，滴答”，一阵细微而又诡异的声响钻进了他的耳朵。这声音，像是水滴坠落的声音，却又透着一种说不出的阴森。
陈生一下子从床上坐了起来，心脏开始不受控制地狂跳。他打开床头灯，昏黄的灯光在这寂静的夜里显得格外微弱。他顺着声音的方向，一步步小心翼翼地走去，发现声音竟然是从地下室传来的。
地下室的门紧紧闭着，门缝中渗出丝丝寒意，仿佛有一双双冰冷的眼睛在黑暗中窥视着他。陈生深吸一口气，试图让自己颤抖的双手平静下来，缓缓伸出手，握住了那冰冷的门把手。
“吱呀——”门被推开，一股浓烈的腐臭气味扑面而来，如同一只无形的大手，狠狠地掐住了陈生的喉咙，让他差点呕吐出来。他捂住口鼻，借着手中手电筒那微弱的光芒，一步一步，缓缓地朝地下室挪去。每走一步，那“滴答”声就愈发清晰，仿佛是死亡的倒计时。
终于，在地下室的尽头，一个水缸映入了他的眼帘。水缸的边缘有一滩水渍，在手电筒的照射下反射出诡异的光。陈生缓缓走近水缸，当他的目光落在缸里的那一刻，他的瞳孔瞬间放大，全身的血液仿佛在那一刻凝固，心脏也仿佛被一只无形的大手紧紧攥住。
缸里，赫然有一只泡得肿胀发白的断手。那断手的皮肤与肌肉近乎分离，呈现出一种令人作呕的惨白色，指甲已经脱落，断口处参差不齐，像是被一股巨大而又野蛮的力量硬生生扯下。
“啊！”陈生惊恐地尖叫起来，转身不顾一切地朝着楼梯跑去。慌乱中，他一脚踩在一个硬邦邦的东西上，整个人向前扑去，差点摔倒在地。
陈生低头一看，原来是一个破旧的铁盒。铁盒上锈迹斑斑，仿佛承载着无数岁月的秘密。他颤抖着双手，缓缓打开了铁盒，里面是一些发黄的信件和一张已经褪色的照片。
照片上，一群人正围着一个神色惊恐的年轻人。年轻人身旁放着一个断手模型道具，周围的场景布置得像是在拍摄什么电影。信件则是关于一场电影拍摄的筹备记录，提及当年在这座祖屋取景拍摄一部惊悚电影。然而，拍摄过程中意外频发，先是道具断手离奇失踪，紧接着一名演员神秘死亡，电影最终被迫终止。
陈生刚松了一口气，心里想着也许这一切只是一场与过去电影拍摄有关的虚惊，突然，一只冰冷刺骨的手搭在了他的肩上。那只手仿佛来自冰窖，寒意瞬间透过陈生的衣服，传遍他的全身。一个阴森至极的声音在他耳边幽幽响起：“你以为，这只是道具吗？”
陈生的身体瞬间僵住，一种前所未有的恐惧如潮水般将他淹没。他缓缓回头，只见身后站着一个满脸是血的男人，那男人的一只手臂齐肩而断，断口处还在不断地滴着鲜血，正是照片里死去的演员。
“不，不可能！”陈生惊恐地摇头，双腿发软，几乎站立不住。那男人的眼睛里闪烁着怨毒的光芒，死死地盯着陈生，嘴里发出低沉的咆哮：“你们都得死，都得为我的死付出代价！”
陈生想要逃跑，却发现双腿像是被钉在了地上，无法挪动分毫。就在他感到绝望的时候，那男人突然朝着他扑了过来。陈生下意识地闭上了眼睛，然而，预想中的剧痛并没有传来。
他缓缓睁开眼睛，发现那男人竟然消失了。此时的陈生，心中充满了疑惑和恐惧，他深知，必须尽快弄清楚这一切背后的真相，否则，自己很可能会陷入万劫不复之地。
陈生强忍着恐惧，再次仔细查看铁盒里的信件。他发现，信件中提到了一个叫林导演的人，似乎是整个电影拍摄的核心人物，也是唯一知道所有秘密的人。而这个林导演，据信件记载，就住在离村子不远的小镇上。
陈生决定，立刻前往小镇寻找林导演。他匆忙离开祖屋，一路小跑着来到村子口，拦了一辆车，朝着小镇疾驰而去。
到达小镇后，陈生按照信件上模糊的地址，四处打听林导演的下落。经过一番周折，他终于找到了林导演的住所。那是一座位于小镇边缘的破旧房子，周围杂草丛生，墙壁上爬满了青苔，显得格外阴森。
陈生深吸一口气，敲响了房门。过了许久，门缓缓打开，一个头发花白、面容憔悴的老人出现在门口。老人的眼神中透着警惕和疲惫，他上下打量着陈生，问道：“你是谁？找我有什么事？”
陈生连忙将在祖屋地下室的遭遇以及铁盒里的信件内容告诉了林导演。林导演听后，脸色瞬间变得煞白，他颤抖着嘴唇说道：“没想到，这么多年过去了，该来的还是来了。”
林导演将陈生请进屋里，缓缓讲述了当年的事情。原来，当年拍摄电影时，道具断手其实是从一个古老的墓穴中找到的，据说这个墓穴里封印着一个邪恶的灵魂。自从道具断手被带到祖屋拍摄现场后，奇怪的事情就接连发生。先是演员们经常在夜里听到诡异的哭声，接着道具断手离奇失踪，而那名死去的演员，正是在寻找断手的过程中，被一股神秘的力量杀害。
林导演本以为电影终止后，一切都会结束，没想到，那个邪恶的灵魂一直没有消散，如今似乎又因为陈生的到来而被唤醒。
陈生听后，心中既震惊又害怕。他问道：“那我们该怎么办？难道就没有办法阻止这一切吗？”林导演沉思片刻，说道：“也许，只有将那只断手放回原来的墓穴，并举行一场祭祀仪式，才能平息那个邪恶灵魂的愤怒。”
陈生和林导演决定立刻行动。他们回到祖屋，小心翼翼地从水缸里取出那只断手，用一块黑布包裹起来。然后，根据林导演模糊的记忆，他们在村子后的山林中寻找那个古老的墓穴。
山林中，树木遮天蔽日，阴森恐怖。时不时传来的几声怪鸟叫声，让陈生和林导演的神经愈发紧绷。终于，在一处偏僻的山坳里，他们找到了那个墓穴。墓穴的入口被一块巨大的石头封住，周围刻满了奇怪的符文。
两人费了好大的力气，才将石头推开。墓穴里弥漫着一股刺鼻的气味，陈生和林导演捂着口鼻，小心翼翼地走了进去。墓穴内摆放着一口破旧的棺材，棺材盖上也刻满了符文。
他们将断手放在棺材前，按照林导演记忆中的祭祀仪式，开始念念有词。就在这时，墓穴里突然刮起一阵狂风，风声呼啸，仿佛有无数冤魂在咆哮。陈生和林导演惊恐地看着周围，只见一道道黑影在墓穴中穿梭。
突然，一个巨大的黑影朝着他们扑了过来。陈生和林导演下意识地闭上了眼睛，然而，就在黑影即将碰到他们的时候，一道光芒闪过，黑影瞬间消失了。
陈生和林导演缓缓睁开眼睛，发现墓穴里恢复了平静。他们知道，祭祀仪式成功了。
从那以后，祖屋再也没有发生过诡异的事情，陈生也终于摆脱了这场可怕的噩梦。而这段经历，也让他明白了，有些事情，是不能轻易触碰的，否则，将会带来意想不到的后果。