第4章 第四天 水星与磐星

很久以前，在魔法世界的边缘地带，有一片名为“弯月丘陵”的小王国。那里的人们偶尔会目睹飞驰的扫帚掠过夜空，听见水井中传来奇异的歌声，甚至见到藤萝开满如彩雀般的花朵，而这些都被视为平常不过的神秘日常。

在这小王国里，有一名年轻的女巫，名叫水星。她生性敏感，心思像波光粼粼的湖面，被一丝风吹过便荡起涟漪。她时而情绪高涨，与路旁的蒲公英分享她的喜悦；时而突然陷入低落，连最鲜艳的玫瑰也无法让她舒展眉头。小城镇的人对她褒贬不一：有人说她心地纯良，也有人说她“内里不定，就像魔法锅里翻滚的泡沫，稍不留神就要溢出”。

同样住在这片丘陵之中，还有一位从外地来投奔王室侍卫的年轻男巫，名叫磐星。他沉默寡言，又对事情有一套固定的看法——若他认定某件事必须在清晨六点完成，就连国王临时召唤也得等到六点整之后；若他觉得不该过度使用魔法，就算紧要关头也绝不施咒。人们在背后议论：磐星固执得像古龙头骨做成的巫杖，一点弯都不会拐。

水星与磐星的初次相遇并不浪漫：某日深夜，磐星在王宫外守夜时，发现有人蜷缩在城墙边哭泣不止。他循声走近，看见正是水星——那时的她刚被朋友误解，一点小摩擦就像汹涌海潮般将她吞没。磐星虽不解“为啥要为鸡毛蒜皮的事落泪”，但他还是走过去，尴尬地把干净手帕递给她：“别哭了……快天亮了，你会着凉。”

水星怔怔地抬头，看他那笨拙却关切的神色，心里泛起几分微暖。从此，她时常借口在城墙边“散步”，其实是想再次遇到这个不善言辞却无比可靠的男巫；而磐星也留意到，水星的笑容仿佛能驱散夜露，让他单调的守夜时分生出半点柔光。渐渐地，他们之间自然而然地生出一份情谊。

甜蜜没持续太久。接触多了，矛盾也接踵而至：

水星常常被琐事扰乱，情绪随风飘摇，一点点误会就能让她郁闷一整天；磐星则固守他那不容动摇的“日程表”，对水星那些起伏的情感不甚理解，甚至觉得她在“无理取闹”。

一回，磐星忙着修缮城墙，列了十日大计，容不得任何干扰。可水星一时灵感涌现，想在城墙上办一场“仲夏音乐会”，大肆布置彩旗与花灯。磐星嫌她拖后腿，冷硬回绝；水星也因他的顽固而倍感委屈。争执激化时，一个指责对方“漠视感受”，一个指责对方“破坏秩序”，吵得镇上的猫头鹰都无法安眠。

某个深夜，磐星不耐烦地冲口而出：“或许你根本不适合在我身边，我需要的是脚踏实地而非一惊一乍。”水星听了心如刀绞，泪水噙在眼里却倔强不落，撂下一句“谁要贴近你这堵顽石”就冲向漆黑的街巷。那一刻，星光仿佛冷了几分，城墙背后传来悲凉的夜风。

就这样，他们生了一场不欢而散的大别扭。水星退回自己拥挤的魔法书堆里，一连好几天都不想见人。她翻着陈旧咒语，咬着羽毛笔反复自问：“究竟是我错了吗？我真就没有一点自控力吗？”内心的自责与委屈纠缠不清，宛如湖中纠结的水草。

磐星则一头扎进修缮工程，强迫自己专注手头任务，努力让思绪“只围绕城墙，不去想她”。他在心里一次次对自己说：“我没错，我只是在按自己的节奏办事。”可这“自我说服”并不见效，某个午夜他依然失眠，盯着阴暗的屋顶发呆，却不肯承认是对“失去水星”的焦躁在纠缠他。他是那种一旦认定“对方怪异，就该离远点”的性格，心里即便不安，也要将“我已经够包容”当成借口，死死压住那份想要挽回的冲动。

事情僵持数日，直到外界发生了一桩突如其来的变故：有个马车夫路过水星家门口，不小心撞翻了装满药剂和玻璃试管的木筐，碎裂声在小镇上空回响。磐星听闻后，本想袖手旁观：“她情绪那样不稳，怎么还不看好自己的东西？”但就在他要转身时，王室侍卫带来了消息：“水星被尖锐碎片划伤，出血不止，还在痛苦里挣扎。”

霎时间，磐星内心那根紧绷的弦被“嗡”地拨响。这不是“该不该改变步调”的问题，而是“她可能会有危险”。他想起她哭泣时的神色，一股隐隐的慌乱翻涌上来——他想尽各种理由告诉自己“这是她自找的”，可终究没法对此视而不见。毕竟，倔强再怎么强大，也抵不过失去她的可能带来的恐惧。

磐星一路小跑赶到水星家门前时，看到她正坐在一地碎玻璃和药剂残渣之间，面无血色，身体微微发抖。她极力想忍住哭声，但指尖的血渍渗透了衣袖，表明她已痛得浑身乏力。

磐星顿时一惊，蹲下身为她包扎伤口，神情中难得流露出焦急：“你别动！我……我来想办法。”那些原本梗在他喉咙里的话，此刻都化作急促的自责。水星看着他，眼泪在眼眶里翻涌：“你还会管我的事？”

磐星沉默了几秒，像在跟自己较劲，方才咬牙承认：“对不起……我一直对你的情绪不屑一顾，可当我以为你会出事，我……才发现自己更害怕失去。”他脸上写满挣扎，但语气中已带着放下武装的真诚，“我知道我太固执了，若不肯让步，可能就会连你也推得远远的。”

水星原本还能强撑，此刻却再也抑制不住泪水。她也低声啜泣：“我也知道，自己是轻易就焦虑、敏感，常常放大不安……对你来说太累。可我并不是想给你添麻烦，而是我也不知道该如何稳住自己。”

两人就这样在一堆碎片里，互诉困境与歉意。磐星第一次真正放下“我永远正确”的执念，认真听她讲内心的翻腾与恐惧；水星也第一次不再只宣泄情绪，而是试着理解他为何抗拒被干扰、为何坚持己见。破碎的玻璃反射着外面天光，仿佛隐喻着他们之间的尖锐伤痕，此刻终于在真诚的忏悔与眼泪里有所融化。

王国里的人很快注意到：那位古板的磐星男巫，开始尝试用更温和的言语与水星交流。虽然他仍保留些“不可冒犯”的原则，但面对她的灵感或突发奇想，再也不会一口否决，而是思考如何以自己的方式支持她。偶尔他也会见好就收，不让顽固的“自尊”毁了来之不易的沟通。

水星则努力为情绪找到边界，学会在心头大浪来袭时，先做几次深呼吸，再跟磐星沟通需求。她不再期盼对方替自己包办所有情绪，而是把他当作稳住内心的同伴——他是一块“沉石”，她是一条“灵动的河”，二者若能交融，便能形成一片生机勃勃的湖水。

不久之后，磐星完成城墙修缮，还破天荒地答应水星在上面办一场简约而温暖的小型音乐会。王宫的侍卫们都惊掉下巴：那条曾经“铁面无私”的日程表，居然主动调整出时间？可磐星只是轻描淡写地说：“有些东西，比完成进度表更重要。”而水星也尽量把音乐会的布置控制在合理范围，不让“浮夸”和“拖延”在城墙上恣意横生。两人彼此搀扶，磨合出了新的默契。

据传，夜深时若有人走近那座城墙，会听到两个人的交谈或嬉笑，一道声音沉着稳健，一道声音轻柔灵动。有人说，若你靠近点，还能看见那男巫像护住宝物般地揽着女巫的肩膀，而那女巫则依偎在他怀里，目光里不再是彷徨不安，而多了几分笃定。或许，他们之间依旧会有摩擦，可在爱与悔改的交融中，总能找到继续走下去的理由。

有些人是沉石，也有些人是浪潮。沉石若过于坚硬，终会因外力冲击而开裂；浪潮若毫无约束，只会四处泛滥。唯有在彼此的缺陷中学会谅解和让步，方能看见真正的绚烂与平和。愿每个固执的灵魂，都能遇见那道愿意互补的光。