颁奖典礼后的喧嚣渐渐散去。林默岸独自坐在音乐厅后门的台阶上，路灯将樱花树的影子拉得细长。他握着小提琴的指节发白，琴盒里静静躺着Jean留下的原始乐谱。
远处传来脚步声，他下意识要起身离开，却在看清来人时僵在原地——Saeko穿着墨绿色风衣站在树影里，裙摆沾着夜航班机的寒露。
“您什么时候回国的？“林默岸的声音比想象中更沙哑。
Saeko走近两步，月光照亮她眼角的细纹：“看到Jean在直播里拿出那套工具时订的机票。“她抚摸着儿子怀中的琴盒，“你父亲...我是说林先生，他在家里等你。“
“您早就知道对不对？“琴弦突然发出刺耳的嗡鸣，“关于Pierre Morel的事。“
Saeko的指尖颤抖着划过琴谱封面：“二十五年前里昂的樱花，开得比京都还早。Pierre说会为我写一首比樱花更美的曲子...“她忽然轻笑出声，“结果第二天就跟着马戏团去了布拉格。“
林默岸感觉胸口有什么在碎裂。母亲总说父亲是病逝的消防员，原来连这个身份都是虚构的童话。
“为什么不告诉我真相？“
“你七岁那年发着高烧还要练《樱花雨》，说等爸爸回来要拉给他听。“Saeko的珍珠耳坠折射着细碎的光，“那时我才明白，有些谎言比真相更慈悲。“
风掠过树梢，几片早凋的樱花落在琴弦上。林默岸突然想起傅玖月制作甜点时专注的侧脸，她调整糖浆温度的样子与记忆里某个模糊的身影重叠——六岁那年见过的和服女子，在妈妈锁着的相册里微笑。
“Fumiko阿姨...是傅玖月的母亲？“
Saeko怔了怔，从手提包取出一张泛黄的照片。樱花树下三个少女捧着奖杯，中间戴厨师帽的女孩眉眼与傅玖月如出一辙。
“二十年前'甜樱杯'冠军组合。“她摩挲着照片边缘烧焦的痕迹，“如果我们没有爱上同一对兄弟...“
急促的脚步声打断回忆。傅玖月抱着保鲜盒跑来，马尾辫散开几缕发丝。看到Saeko的瞬间她急刹车，保鲜盒里的樱花慕斯晃出奶渍。
“我、我做了新配方...“她慌乱地抹去玻璃上的指印，“默岸你还没吃晚饭吧？“
Saeko突然握住傅玖月的手腕：“这个摆盘方式...谁教你的？“
“哎？就自然而然...“傅玖月低头看自己用樱桃酱画出的螺旋纹，“像这样转三圈再点金箔，妈妈说过这是...是...“
两人同时僵住。傅玖月瞳孔微微收缩，那些从未被明确教导却深植骨髓的手法，此刻在月光下显出惊人的真相——她复刻的不仅是甜点，更是母亲们未被时光磨灭的羁绊。
Saeko从珍珠项链里取出一枚微型钥匙：“去我工作室第三个抽屉，里面有你们该看的东西。“
当紫檀木盒在月光下打开时，泛香的乐谱与食谱交错重叠。最上层信笺上是傅玖月母亲的字迹：“给未来某天相遇的孩子们——当樱花与抹茶重逢，请代我们完成那首未尽的协奏曲。“
林默岸的琴弓无意识划过E弦。傅玖月突然按住他的手腕：“你听！“
夜风送来隐约的钢琴声，旋律正是《樱花雨》的变奏。他们循声跑到音乐厅侧窗，看到Jean正在空荡的演奏厅弹琴。月光从穹顶天窗倾泻而下，在他银发上流淌成河。
琴声戛然而止。Jean对着虚空轻语：“当年我就是在这里，为未出生的孩子们写下第一小节。“他抚摸琴键上的刻痕，“Fumiko在这里摔碎蛋糕，说艺术不该被血缘绑架。“
傅玖月感觉锁骨处的樱花胸针微微发烫。她终于明白母亲坚持要她参赛的深意——有些重逢不是为了弥补遗憾，而是为了让中断的乐章获得新生。
“要去巴黎吗？“她轻声问林默岸。
少年调试琴弦的手势与Jean如出一辙：“等樱花再开的时候。“他看向傅玖月沾着面粉的袖口，“在那之前，要不要试试把'重逢'做成马卡龙？“