建文元年六月十五，北平城暴雨欲来。
戌时三刻的梆子刚敲过第二声，燕王府东角门突然响起急促马蹄。三匹浑身浴血的辽东战马撞开雨幕，为首的骑士怀中紧裹着鎏金铜筒，暗红穗子在疾驰中扯成直线。
“让道！八百里加急！“
朱棣猛然从《金刚经》中抬头，镇纸下的宣德笺洇开一团墨渍。书房四角的青铜仙鹤灯齐齐晃动，映得他眉间那道旧箭疤泛着青紫。
“王爷...“道衍和尚的念珠停在指尖，“辽东来的？“
话音未落，正殿方向传来玉器碎裂声。朱棣霍然起身，七星剑鞘撞翻青瓷笔洗，羊脂玉镇纸滚落在地裂成两半——那还是去年万寿节时，皇太孙朱允炆亲赐的贡品。
“报！“浑身湿透的斥候扑跪在阶前，“济南卫昨夜突袭青州，齐王府...血流漂杵！“
铜筒当啷坠地，展开的素帛上字字见血：『六月十三子时，齐王榑拒交护卫，诏使持金瓜碎其颅，七子皆缢杀于承运殿，女眷发配教坊司...』
暴雨终于倾盆而下。
朱棣的手指深深抠进楠木案几，木刺扎进掌心竟浑然不觉。二十年戎马磨出的厚茧摩挲着密报边缘，那里沾着片指甲盖大小的碎骨——是他去年在德州大营与五弟比武时，亲手削下的那截小指骨。
“十二弟的湘王府...“王妃徐妙云的声音在发抖。她捧着药盏的手稳如往常，碗中汤药却泛起细密涟漪。
“今晨传来的消息。“朱棣从牙缝里挤出冰碴，“十二弟阖宫自焚，火灭后在灰烬里找到五具焦尸，最小的才三岁...“
道衍突然轻笑出声。老和尚摩挲着腕间人骨佛珠，烛火将他枯瘦的影子投在《山河社稷图》上，恰巧笼罩着应天府的位置。“好个仁德天子，三个月削了五位藩王。周王在凤阳牢里瞎了眼，代王被废为庶人...“
轰隆！惊雷劈开夜幕，刹那间照亮庭院里森然林立的燕山三护卫。那些跟着朱棣北征蒙古的儿郎们，此刻甲胄下的肌肉正因亢奋而颤抖——他们嗅到了二十年前随太祖横扫陈友谅时的血腥味。
徐妙云突然按住丈夫握剑的手。她腕间的翡翠镯子硌得人生疼，那是马皇后临终前给燕王府的聘礼。“王爷看这暴雨，像不像洪武二十三年的鄱阳湖？“
朱棣瞳孔骤缩。那年他率军奇袭乃儿不花，也是这般电闪雷鸣的夜。不同的是此刻他鬓角已染微霜，而龙椅上坐着的，再不是会摸着他战甲说“老四最肖朕“的父皇。
道衍的念珠突然崩断，一百零八颗菩提子滚落满地。老和尚俯身捡起沾血的密报，浑浊眼中迸出精光：“王爷可还记得？当年蓝玉案发前夜，太子殿下也是这样送来密函...“
又是一道闪电劈下，七星剑骤然出鞘。寒光掠过《金刚经》扉页，藏在夹层里的明黄绢帛飘然而落——正是三日前应天快马送来的削藩诏令。
“着燕王朱棣即刻交还三卫兵符，限旬日内徙封南昌...“徐妙云念到半句忽地顿住，药碗终于跌落在地。褐色药汁蜿蜒漫过诏书上“抗旨者以谋逆论“的朱批，像极了齐王府阶前未干的血迹。
狂风撞开雕花窗棂，暴雨裹着槐花香卷入书房。朱棣忽然想起二十年前那个春日，自己奉命镇守北平时，父皇将七星剑递来时说的话：“老四，这剑能斩蒙古铁骑，可能斩得断金陵城里的流言？“
此刻剑锋映出他鬓角白发，也映着应天城的方向。前日从宫里传来的密报说，黄子澄正在重画《诸王封地图》，燕藩属地被朱笔圈成赤红色，旁边批注着“当以周礼待之“。
“周礼...“朱棣突然放声大笑，震得梁间积尘簌簌而落。他抓起案上凉透的茶盏一饮而尽，茶叶混着血腥气在喉头翻滚，“好个周公辅成王的故事！“
道衍拾起滚落脚边的菩提子，在掌心摆出北斗七星阵：“王爷可知，今夜紫微垣犯太微，天枪星直指帝座？“老和尚的袈裟被风鼓成黑翼，“这暴雨要下三日，足够我们的战马饮饱永定河的水。“
子时的更鼓穿透雨幕，朱棣转身望向王妃。徐妙云已换上初次随军时的绯色劲装，正在擦拭他那副玄铁护臂。二十年前她就是这样，在尸山血海里为他包扎伤口。
“取本王甲胄来。“七星剑铿然入鞘，斩落半幅染血的帷帐，“传令张玉、朱能，寅时三刻校场点兵。让世子带着他的《春秋》过来——是时候教他读真正的帝王之术了。“
惊雷再起时，燕王府十六座角楼同时点亮烽火。雨幕中隐约传来金铁交鸣之声，那是工匠正在熔铸佛钟——按道衍的建议，这些铜钟七日后将会变成三百门霹雳炮。
而千里之外的金陵皇城中，建文帝正对着新贡的苏绣出神。绣架上未完成的蟠龙缺了只眼睛，像在凝视北方某个暴雨倾盆的夜晚。