那是一个11月29日的冬天，季节已然交替到了冬天，16岁的墨风仍然在等待巴士的到来。温度是5度，天气令人感到寒颤。接近凌晨的地铁战站是凄凉的，孤独的，只有他一人在等待。无聊地左顾右盼，却并没发现与平日有何不同，刚好巴士也到了，于是缓慢地将脚步迈入巴士，上了车。
坐在巴士上，他静静的望向窗外的风景，月亮在天上高高挂着，心中却不免泛起一阵涟漪。于是扭头看向了自己的手机，观看着班级群所发出的信息。‘’好无聊啊‘’墨风不禁在心中感慨。似乎时间随着你的长大也会逐渐加快。小时候即便是平淡无奇的日常对于我们无比新奇，长大后即便是盛大的节日也只会感到百无聊赖。巴士行驶了20分钟，而墨风到站了。他抬头望了望天空，感受着那那凛冽的寒风，深深的呼了一口气。墨风在回家的路上走着，街上的行人寥寥无几，如果不是碍于胆怯，墨风想在街上大喊近期遇到的不顺心的事。可是他不可以，他很怂。
墨风沉默地走在街道上，回到了家。一回到家他就打开了客厅的灯。他的家很小。两间卧室，一间厕所，客厅和厨房就是他的家。很小，但却温馨。他的母亲出车祸去世了，父亲也因癌症在去年死掉了。剩下的只有一名读大学的姐姐，时不时在假期回来看看他。父母的遗产足够他们俩大学读到毕业。只不过他在学校没有一名可以交心的朋友，他就如同透明一般。有一次他看墨风看见有人向他打招呼，他微笑着挥着手。那名人向他走过来时以为自己即将会交到朋友。那位不知名同学却径直从他身边走过去，剩下墨风如同小丑一般愣在原地。可怕的不是孤独，而是你没有面对孤独的勇气。
学校里很多人，十分热闹。但回到家里墨风却受不了那些沉默。只有一个人的家太安静了，安静到一枚回形针掉在地上也能听到位置在哪里。他甚至还研究出一个游戏，闭上眼睛拿着回形针转两圈，扔到家中的某个犄角旮旯后一直闭着眼睛。基于掉落的声音判断那枚回形针在哪里并闭着眼睛把回形针捡回来。很愚蠢，很可笑却也很悲哀。
墨风写完作业后晚饭就吃一桶泡面就准备刷牙了。他明白即便自己醒着也只会打游戏。突然，电脑突然发来一个消息。是interstellar，interstellar是他在网上认识的朋友。是因为什么认识的呢，墨风也忘了，只知道认识几个月了了。至于个人信息？在网上墨风不向他人透露任何信息。Interstellar发来消息，‘’喂，老弟很久没有打cs了，要不要来一把酣畅淋漓的cs单挑啊？‘’墨风瞬间精神起来，自从认识interstellar后墨风总是想和他打单挑，这次主动邀请还是第一次。只不过每次单挑都以墨风的败北结束。墨风很不明白为什么自己每次都输，Interstellar每次跟他打就跟挂一样，拉出来眨眼之间墨风就被秒杀。
墨风盯着屏幕上的消息，指尖在键盘上打出lai。或许在打cs的时候他才能感到打开cs时自己‘’活着‘’打开cs时，他电脑的显卡发出巨大的啸叫。如果不是因为没钱，他很想把自己的980ti换成3090。游戏加载界面的蓝光映照在少年的瞳孔中。他在磨破边的电竞椅上坐直了。Interstellar选的地图是沙二，这是一张很老的图。打字说‘’怀旧是中年人的特权‘’。
今天第13次被颗秒，墨风心态有点崩了。他又输了，一开始比分很接近，越到后面比分拉的越打他大。他刚准备将自己的手往键盘砸去却意识到自己只剩下这一键盘了。愤愤地将这一次败北记在心中。而聊天框突然闪烁：‘’你知道你为什么会输吗？你不敢突，你就是一只怯战蜥蜴，如同滑稽的土拨鼠，什么都做不了。窗外突然下起小雨，拍打在墨风的窗上。‘’在游戏中不敢尝试的人……‘’对方慢悠悠地补上后半句，‘’现实中大概活得像个影子。
这句话像燃烧弹一样在胃里炸开，墨风地手指悬在键盘上方。窗外的雨声突然变得尖锐，他猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。
“你懂什么？”他重重敲下这几个字，心脏越跳越快。
Interstellar秒回：“急了？”
墨风盯着那两个字，喉咙发紧，紧紧握住自己的拳头。他想隔着网线去打他一拳，却又无能为力。只能笑一笑，打字说：“你说对了，我急了，我现实也是这个样子。”
Intestellar回复：“我大致能够才猜出来，因为我以前也跟你差不多。”
墨风回复：“所以呢？反正我这种怯懦自卑的现状也改变不了。”
过了一阵子后，Intestellar再次回复：’‘哥们，我这边有个装置，也许能改变你的现状。能让你进入另一个和现在不同世界。至于你会用来怎么改善你的现状我不太清楚不过你要不？不过这就是一个实验期中的物品有一定几率你回不来，你如果想要的话把你家地址给我我寄给你。’‘
墨风看到这消息无语了一阵，Intestellar很奇怪，明明只是认识几个月的网友，没有任何理由寄一个三无产品给自己。他又不是傻子，他能信？他信了，因为这样很酷，总不能有几个彪形大汉找自己家把自己揍一顿吧？（谨防电信诈骗，一般这种东西都是假的）
墨风将自己邻居的地址发给了Intestellar，他的邻居365天有364.9天不在家的。他甚至只听过保安大哥说过那名邻居。
Intestellar在另一边则是拿起了一个精巧的仪器。那枚仪器看起来如同一个透明的魔方一般。他随随便便找泡沫纸然后拿快递箱封了起来。将包裹寄去墨风发来的地址。
墨风想要回复Intestellar却发现他已经下线了，随着阳光升起，他只好等待Intestellar发来的包裹。