崔翰林的篮球鞋在体育馆地板上拖出血色银河。
当我们撞开更衣室铁门时，镜墙正以每秒7帧的速度重组着影像。支离破碎的镜片中，王李邵涵的尸体在跳投，陈佳阳的烟头灼穿自己的瞳孔，而我正在用台球杆刺入郝天鑫的心脏。所有画面都比现实慢七秒，就像上帝按下了录像回放键。
“这是诺斯替教派的时空褶皱。“郝天鑫突然用拉丁文念出墙角的刻痕。他的影子在荧光灯下分裂成双头蛇形态，左手正不自觉地摩挲着那枚青铜令牌。“看地板！“刘骏鹏的尖叫带着哭腔。汗液在崔翰林脚下腐蚀出《伏尼契手稿》第67页的星图，那些神秘符号正渗出银白色泡沫。
陈佳阳突然拽开储物柜，数十个篮球轰然滚落。每个球面都烙着不同的卡巴拉生命树路径，而23号球内胆里塞着王李邵涵的英语笔记本。当我把浸满汞的纸页对着紫外线灯，空白处浮现出用精液书写的摩尔斯密码：·--··-··---····（PRESO）。
“是葡萄牙语的'重量'。“郝天鑫的指甲深深掐入掌心，“炼金术中银的代号，也指代《圣经》中参孙被剜目时的最后诅咒。“
更衣室突然剧烈震颤，镜面碎片悬浮成但丁《神曲》中的九层地狱结构。崔翰林的后颈浮现出希伯来数字“6“，他的篮球服突然自燃，灰烬在空气中拼出《翠玉录》第7条箴言：“从地升天，再从天降地。“
当我们逃向器械室时，刘骏鹏的右眼突然结晶化。他透过银白色的角膜看见女友正在三楼窗台起舞，而现实中的308室窗前只有乌鸦在啄食冰棱。“时空重叠了...“他癫笑着扯下结霜的窗帘，露出后面用经血绘制的黄道十三宫图——蛇夫座位置钉着王李邵涵的学生证。
陈佳阳点燃的香烟突然爆出蓝色火焰，烟雾在通风口形成旋转的苏菲舞者。当第7个旋转周期完成，管风琴声再次轰鸣，这次演奏的是倒放的《末日经》。崔翰林发现自己的心跳与琴键频率完全同步，皮肤下开始透出银丝编织的卡巴拉树突。
“快看这个！“我在力量训练区举起2.5kg哑铃片，背面蚀刻着炼金术符号（铜）与☽（银）的重叠图腾。郝天鑫用体温融化表面的冰层后，显露出微型摄像头组件——存储卡里是七个月前308室深夜监控，画面中王李邵涵正用汞溶液在崔翰林背上绘制所罗门封印。
体育馆顶灯突然爆裂，黑暗中响起金属骨骼生长的脆响。当我们重启手机照明时，崔翰林的身高暴涨至2米，脊椎刺破皮肤形成银质十字架。他的瞳孔分裂成复眼结构，每个晶状体都映出不同时间线的死亡场景：陈佳阳溺亡在台球桌的绿呢海洋，刘骏鹏被健身器械绞成DNA螺旋，而我正用青铜令牌剖开郝天鑫的第三根肋骨。
“第七次钟响时...“崔翰林的声音变成金属摩擦声，他的牙齿脱落重组为俄耳甫斯教派的七音阶骨笛，“镜像将吞噬本体。“
郝天鑫突然扑向窗边的体重秤，当数字停在77.7kg时，整面玻璃幕墙浮现出用冰晶雕刻的《查拉图斯特拉如是说》选段。他念出“人是一条污秽的河流“的瞬间，王李邵涵的尸体突然在三十米外的泳池浮现，手中攥着的正是刘骏鹏女友失踪时戴的银十字架耳环。
陈佳阳的烟盒突然自动折叠成克莱因瓶形状，焦油在内部管壁描绘出三天后的凶案现场平面图。当我们试图拆开纸盒时，他的右手虎口再次自燃，火焰中浮现出用梵文书写的《XZ度亡经》第49日指引。
“回308室！“我嘶吼着撞开安全通道门，楼梯间的铜制七星灯正在滴落银色液体。每一级台阶都浮现出我们的生辰八字，而王李邵涵的台阶赫然写着明天的日期。郝天鑫突然发现自己的倒影没有跟随转头动作，镜中人正用口型重复着：“汝即第七人。“
当我们冲进308室时，陈佳阳的床铺已变成汞液池塘。漂浮的《专升本英语真题集》自动翻到第777页，王李邵涵的血字正在重组为新的预言：“当银月刺穿篮球之瞳，背叛者将在镜子宫殿加冕。“
崔翰林突然举起变成金属利爪的右手，他的篮球鞋底卡着片带血丝的镜片。当七道月光同时穿透窗户，镜片折射出的光斑在天花板拼出《死海古卷》遗失的《战卷》章节——那正是我们六人名字首次出现的历史文献。