林澈的后背紧贴着213病房的铁门，掌心传来的寒意渗入骨髓。这不该是现实，至少不该是物理法则允许的现实。
三分钟前他刚注射完镇静剂，此刻却听到门内传来婴儿吮吸手指的水声，还有某种巨型节肢动物摩擦鞘翅的咔嗒声。
“辩论赛遇到诡辩时可以拆解逻辑链，但这里……”他低头看着颤抖的双手，针管残留的透明液体正顺着指尖滴落。
或许该扇自己一耳光？电影里都这么演。可如果疼痛感本身也是游戏模拟的神经信号呢？
电子钟跳到00:30的瞬间，走廊尽头传来高跟鞋敲击地砖的脆响。
“我的孩子在哪里？！”凄厉的哭嚎震得吊灯摇晃，林澈的视网膜上突然浮出血色倒计时：【家属探视剩余00:14:59】。
他死死攥住胸前的铜铃铛——这是从203病房婴儿床底拆下的道具。
“如果这个世界存在规则，那么破坏规则的人要么成为主宰，要么变成尸体。”高中物理老师演示特斯拉线圈时说过的话，此刻荒谬地成为救命稻草。
“先理清空间悖论。”他用钢笔在护士服袖口写下关键线索：
1.病房编号篡改（213→203）
2.时间差17分钟
3.镜面反射显示真实守则
当笔尖划过布料时，他忽然意识到更可怕的事——这支血瞳钢笔正在自行补充墨水。暗红色液体从笔帽眼球渗出，带着新鲜的血腥味。
高跟鞋声逼近到十米内，林澈冲进护士站反锁房门。镜中倒影显示的真实值班表新增了一条血字：
【院长室监控可查看各病房真实编号】
但通往院长室需要经过正在靠近的“家属”。他盯着手电筒光斑，突然想起儿时用放大镜烧蚂蚁的实验——聚焦点温度取决于光学精度。
“银质手电筒……”他拆开电池仓，内壁刻着极小的文字：【光路即生路】。
林澈猛地拉开药柜，将镇静剂空瓶排列成三棱镜结构。当手电筒光束穿过玻璃瓶折射到天花板时，一组隐藏的病房编号投影浮现：
【201-210病房实际对应211-220】
【电梯按钮4层实为第13层】
“所以他们用光学幻觉扭曲空间认知！”冷汗顺着脊椎滑落，这种手法像极了大学魔术社的镜屋机关，但规模放大了千百倍。此刻门外传来指甲刮擦声，某种粘稠液体正从门缝渗入。
他扯下值班表贴在镜面上，真实文字与倒影叠加后显现出院长室密码：【产妇死亡时刻+胎动次数=00:13+3=13+3=16】。
但当他输入16时，密码锁发出刺耳的警报。
“等等，镜中世界是左右颠倒的……”林澈的太阳穴突突跳动，想起第一次参加辩论赛时，对方二辩用镜像悖论驳斥他的论点。他颤抖着按下61，保险柜应声弹开。
监控屏幕雪花闪烁，213病房的实时画面让他胃部翻腾——无数半透明的婴儿正用脐带缠住一个护士装女人，而她裙摆下探出的螯肢扎穿了天花板。