2058年二月。
白族A市的上空正刮着漫不经心的细风，将最后几缕秋意碾碎在琉璃瓦上，整座城市浸泡在铅灰色的薄寒里。
城北郊区的一座别墅庭院，那株百年银杏舒展着金色的扇形叶片。
草坪已经褪色，池塘里慢悠悠的锦鲤偶尔划开水面，漾起细碎的涟漪。
二楼窗户渗出的暖光被红木地板晕染成蜜色，兰林掀开鹅绒被，带起的气流搅乱了空气中的微尘。
他裹上灰鼠毛睡袍走到阳台，将纱帘拉开半掌宽的缝隙，暮色趁机攀上他白玉般的面颊。
唐雪凝双颊泛着珊瑚色的潮红，蚕丝薄毯勾勒出女人曼妙的曲线。
她迷蒙的目光追随着丈夫的背影，指尖无意识地抚过小腹，幻象中仿佛看见婴儿藕节似的手臂在空中挥舞，丈夫素来冷峻的面孔化作春水，那是她从未见过的、属于父亲的神采——就像他凝视兰岚时的模样。
“明天我得去趟鹿山。”
兰林的声线平静得仿佛在诵读天气预报，他的侧脸被窗框切割成明暗两半，目光始终锚定在遥远的天际线——远处湖泊泛着钢蓝色的冷光，两岸的榕树林渐逝在暮光里。
丈夫的这句话像枚冰锥刺破女人的绮梦，她忽然发现丈夫的轮廓在暮色中虚化成半透明的剪影。
寒意顺着脊椎蛇行而上，她拽紧滑落的蚕丝被：
“上周刚探望过兰岚，这才没过几天？”
“这是去找陆群谈点公务。”
男人转身时带起的气流卷着雪松香，眼神如淬火的钢。
这个名字让空气骤然凝固。
唐雪凝肃然坐起，蚕丝被从羊脂玉般的肩头滑落，她仓皇拢住胸前的织物，柳眉削成锋利的弧度：
“你找那酒鬼做什么？”
兰林的沉默漫长得令人窒息。
他凝视着庭院死水中凝固的锦鲤群，红白斑纹在暮色中褪成灰调。
兰林原本计划这次接兰岚来A市生活的念头在此刻显得如此不合时宜。
玻璃幕墙映出妻子绷紧的脊背——那个曾许诺将继女视如己出的新娘，如今只要听见“兰岚“二字，眼中便会泛起他熟悉的、带毒的尖刺。
那女孩是陈施琦留下的永恒印记。
亡妻的名字是宅邸里游荡的幽灵，越是缄口不言，越在每道阴影里滋长。
唐雪凝抚摸着刚受孕的肚子，仿佛能触摸到丈夫心里那个永远上锁的雕花木匣，那里封存着兰岚的银铃笑声，存留着陈施琦口中每一次亲昵的呼唤。
斜阳将烟灰缸折射出的虹彩泼洒在金丝楠木几案上，兰林转身坐在床尾：
“高阶议会需要扩建动力装甲生产线，陆群的机械加工厂有现成设备。”
“他厂里的设备怕是早被典当还前妻的赌债了。”
唐雪凝咬住下唇，她看着丈夫走向阳台点燃香烟，星火明灭间，尼古丁的蓝雾模糊了战斗服照片上那双鹰隼般的眼睛。
兰林掐灭了烟头，
“这不是你该操心的......”
突然，通讯终端刺耳的蜂鸣撕裂沉寂，兰林板直了腰：
“长老！”
“黄族的新型动力装甲群正在赤岭集结。”
电波杂音混着砂纸般的声线，
“知鸟2号的量产进度提前两周。”
“月底可下线200台。”
兰林信心满满地回复。
“你那边要抓紧进度，老陈的三代机设计方案已经赶在你前面提交待审了...”
长老的声音带着电波的杂音。
“三个月内完成验证机。”
承诺脱口而出时，他瞥见妻子攥紧的拳头正在被子上捏出冷汗。
加密频段的忙音吞噬最后一句：
“时局紧迫—”
唐雪凝的指甲已深陷掌心：
“真的要打仗吗？”
“黄族一直对我们虎视眈眈。”
兰林望着天际线处若隐若现的浮空艇，
“就看谁先动手。”
她忽然伸手按住小腹，仿佛要隔着肌肤按住正在分裂的胚胎细胞：
“我只想知道你什么时候回来。”
“忙完就回。”
男人转身整理领章，没看见身后那双蒙着水雾的眼睛，正死死盯着他藏在衬衫第二颗纽扣下的旧伤疤——那是兰岚5岁生日时，他为救女儿在玻璃爆裂中留下的纪念。