寒假即逝，新的学期到来。
叶禾和苏瑞白的聊天记录出乎意料地停留在新年前夕。苏瑞白给她分享了他家的两猫一狗，随后两人再无联络。
新年那天，叶禾蜷在飘窗上刷新消息时，腕间的红绳突然被暖气吹得打了个转。
初中毕业那年编的平安结褪成了浅粉色，此刻被手机屏幕映得发亮——特别关注列表里沉寂两年的头像突然跳动，宋元澈的聊天框弹出张雪景照片，紧接着是新年祝福：
[提前祝你新年快乐呀。]
叶禾想起初三那年除夕，宋元澈拍给她的用化学方程式拼成的祝福卡：2H₂+O₂点燃→2H₂O，旁边小字写着“新年快乐，同桌。希望我们就像氢氧相遇，永远沸腾不止。”
叶禾想得出了神。
霎时，初中毕业册从书架跌落，翻到宋元澈留言的那页。少年曾用铅笔拓下她课桌的木纹，在年轮中心写着“希望你越来越好，我们都越来越好。”
记忆突然具象成那年暮春的黄昏。宋元澈攥着刚数好的化学试卷拦她在走廊，白衬衫第二颗纽扣映着晚霞：“叶禾，配平方程式和心动是不是同种反应？”
初次怦然心动带来的副作用让她落荒而逃，两人最终都没有说出那四个字。
宋元澈对她来说，确实是个特别的存在。他会在她上课打瞌睡时打掩护；会在看到她数学卷子打满红叉叉时叹口气，次日递给她一本整理好的错题集；会在14岁的叶禾跳《雪绒花》时，在第三排最右的镜头边缘，怕她紧张便随着节奏轻点地面。
叶禾还记得初三动员大会时，宋元澈看着她，“其实我申请了MIT的量子物理方向。”她不自主地手一抖，碰倒了书包柜旁的整排作业本，心跳也突然顿了一拍。
可如今再看宋元澈发来的MIT录取通知书照片，那些曾让她心跳加速的物理公式签名，不过是少年矜持的傲慢。
[你也是哈，新年快乐。]
她轻轻按下锁屏键，让所有未完结的往事沉入深海。玻璃窗映出少女泛红的眼角。
后面和宋元澈聊了什么叶禾已经不太有印象了，只是她还记得那时突然想起早已习惯在自己身边来回转的苏瑞白。
他以前…是不是也会这样对别的女生？
呵。
别说以前了，现在苏瑞白有说有笑的女生还少吗…自己又自作多情了。
叶禾没想到，开学第一周就病倒了，爸妈怕她没恢复好就去上学会落下病根，所幸就给她请了一周假在家好好休息。
[这周先这样吧，下周我再想想办法。]
叶禾拍了张温度计水银柱上升至体温三十九度二的照片，发了个朋友圈感慨，一时不知是该开心还是难过。随后沉沉睡去，醒来时已是晚上八点了。
她在第三声咳嗽时摸到手机震动，锁屏跳出的柴犬表情包正在量体温——是苏瑞白发给她的自制动图，狗耳朵随着温度计水银柱上升变成飞机耳，十分诙谐。
她蜷在印满薛定谔方程的珊瑚绒毯里，鼻尖泛红地盯着对话框顶端的“对方正在输入中...”，这行小字已经断断续续闪烁了两分钟。
[呵呵同学，身体不太行啊。]
叶禾不知苏瑞白什么时候又对自己换了个称呼，想了想大概是来自于总爱把“呵呵”挂在嘴边的历史老师。
[是了，现在一吃东西就想吐。]
手机又震。
[哇，那岂不是吐完就想吃东西。]
叶禾呛了口梨汤，发了个狗头便不再理会。那条朋友圈下都是同学和朋友的关心，叶禾好不容易有了点精力，笑着一一回复。
[同志，你这身体也太虚了吧！！！]
是田初一贯的风格。
[谢谢夸奖。狗头.jpg]
[惨惨的叶总，要注意身体啊。]
是方佳佳。
[谢谢宝贝，你也是哦。]
叶禾身体恢复后，一切也逐渐顺利回到正轨。
三月的一天，叶禾蹲在图书馆后的樱花树下捡花瓣时，一片粉色恰好落在她的活页日记本上。
风掀起泛黄的纸页，露出当年初三用修正液涂涂改改的句子——「你就像是高高悬挂的月亮，照耀海面的柔光，是我远远望着就觉得很美好的一切。」
她无奈笑了笑，合上日记本，金属锁扣映出苏瑞白嘴里叼着棒棒糖走来的背影。
“呵呵同学，杨涵喊你去办公室批听写。”
苏瑞白晃了晃手里皱巴巴的纸飞机，估计又是拿哪张卷子折来玩的。
“知道了。”
“唉唉唉你待会记得帮帮我啊，我刚好也要去办公室重听昨天的…”
“看情况咯。”
叶禾回头，朝他眨眼，唇角微扬。
英语办公室的老式吊扇搅碎阳光时，叶禾的笔尖正在听写本上洇出小片阴影。苏瑞白重听的背影微驼着，后颈支棱起的碎发随风扇节奏摇晃，像株倔强的含羞草。
“第十三个单词。”杨老师推了推眼镜，镜片反光正好遮住叶禾颤抖的指尖，“precipitation。”
叶禾佯装整理批好的听写本，余光瞥见苏瑞白在纸上画下第五个问号。
她憋着笑，故意不理会。
“咳、咳咳咳——”
三短三长三短的咳嗽声惊飞窗外的灰雀。苏瑞白钢笔一顿，在precipitation后面写下潦草的“沉淀”，笔尖划破纸面的裂痕恰好是摩尔斯电码的横线。
杨老师突然转身去翻文件柜，叶禾迅速用红笔在作业本边缘画点线符号。
苏瑞白踢了下她的椅子腿，震动频率翻译过来是句“救救孩子”，椅背上不知何时贴了张便签，画着流泪的柴犬举白旗。
“下一个，phenomenon。”
叶禾随手拿起一张草稿纸写下答案，随后帆布鞋轻轻叩击地面，鞋带上的星月挂饰撞出细微脆响。苏瑞白反应迅速，左手悄悄伸向背后，接过他的“救命稻草”。
“叶禾，把今天作业没交的名单找出来。”
文件柜投下的阴影里，少女的指尖掠过牛皮纸袋。当杨老师抽出名单的瞬间，苏瑞白突然伸长腿勾住叶禾欲收的右脚，校裤摩擦的窸窣声惊动了桌上摆着的小盆栽。
“干什么！！”
叶禾不客气地回踩，佯装生气地对着苏瑞白做口型质问他。
苏瑞白还是一副没事人的样子。
杨老师合上教案的刹那，苏瑞白的钢笔滚到叶禾脚边。她弯腰去捡时，发现笔杆贴满荧光便签——每张都写着听写错误单词的谐音梗，最新那张“precipitation”旁画着穿雨衣的小狗，小狗形态正是他那天发给她的帕恰狗模样。
“好了，听完了，苏瑞白先回去午休吧。记得啊单词要常复习。”
听到这句话的苏瑞白可是松了一大口气，嘴上答应着人已经跑出了残影。
叶禾回到座位上时，苏瑞白正捏着皱巴巴的听写纸在她桌前晃悠，窗外的樱花正巧落进她笔袋。
“谢啦呵呵同学，”他屈指不经意轻轻弹飞叶禾黏在睫毛上的碎花瓣，“要不是你的鼎力相助，杨涵的红笔可就又要在我脑门上写'朽木不可雕也'了。”
叶禾头也不抬地整理错题集：“某人该谢的是自己的厚脸皮，我可不会还试图绊倒自己的‘救命恩人’。”
她故意把“厚脸皮”三个字咬得很重，余光瞥见少年一如既往那副嘻嘻哈哈的嘴脸，嘴角的笑容极其浅淡。
“哎呀误会误会，嘿嘿…”
苏瑞白挠挠头，突然把手撑在她桌上，腕间的荧光手环在桌面投下星轨状光斑。
“作为报答...”他变魔术似的从裤兜掏出一罐喷漆，“要不要在老梁电动车画个薛定谔的猫？保证他分不清车锁是否被撬。”
叶禾终于抬眼，正撞见他指尖转着的金属盖——分明是她上周丢失的保温杯配件。少年腕骨一翻，盖子稳稳落进她笔袋。
“我怎么什么东西都能在你这找到？”
午休下课铃惊散樱花雨时，叶禾在笔袋里又摸到颗薄荷糖。
大概是苏瑞白不知何时塞进来的。想到他，叶禾的耳尖不自觉地开始发烫。
叶禾突然觉得，那些未说出口的“其实”终于不必说完。
望着体育课上少年奔跑着去捡球的背影，她突然觉得所有无疾而终的往事，不过是为让命运腾出手来，将星光编成此刻缠住她脚踝的十里春风。
她只希望这一次，春风能在她身边停留久一点、再久一点。
希望她对他来说，是特别的那个。