我第一次见到姜桁，是在七年前一个深冬的夜里。
那是一个阴雨天，深冬的雨像一把生锈的剪刀，把天色绞得支离破碎。
父亲驾车将她和继母白殷一起接回了家里。
“予萧，这是白阿姨的女儿，姜桁，以后我们就是一家人了。”
父亲的声音裹着雨气，我看见他半边肩膀淋得透湿，把伞全倾给她们母女。
而我看见姜桁正脸的那一刻，整颗心似乎在燃烧。
她有一张让人想起冬夜落雪的脸——不是那种铺天盖地的暴雪，而是路灯下簌簌飘落的细雪，干净得近乎透明。
我还记得她当时穿了件燕麦色高领羊绒衫，外搭米白色的大衣，锁骨处别着枚极小的珍珠胸针。
或许是我在她身上的目光停留得过于持久，很快她便回应了我的目光。
四目相对的那一刻，我的心一颤。
“你好。”姜桁向我伸出手。我发现她的指甲修剪的很好，手型少见的漂亮。
我浅浅一笑，伸手回握。
“予萧！”父亲一边搬行李一边喊道，“带小桁去看看她的房间。”
二楼走廊的壁纸是暗纹鸢尾花，姜桁的高帮帆布鞋踩过那些花纹，突然在转角停住。许清玥猝不及防撞上她的后背，闻到一股栀子花混杂柑橘的清香气息。
“这间？”她指着尽头的雕花木门询问我。
我摇了摇头，指着隔壁的房间的方向说：“这是我的房间，你的是那间。”
我带她进了她的卧室，我出于礼貌性地问道：“需要我帮你一起整理吗？”
她带来的东西并不多，她摇了摇头拒绝：“没事，我自己可以。”
好像也没什么可以说的了。
此后我便出去了，回到自己的房间后，我静静地坐在自己的桌子上发呆。
莫名的，我心中生出一种淡淡的惆怅。
母亲走了很多年了，父亲另娶是我意料之中的事情，可这一天来临时，我还是很难过。
我打开了一个在床底堆放了许久的盒子，取出了一件小小的水袖。
母亲是位戏曲演员，所以在我很小的时候她便带我接触了戏曲。这件衣服，是在我十岁时她买给我的。
每当我思念她时，我便会取出这件水秀，仿佛妈妈从来没有离开过一样。
泪水流下的太过悄无声息，我后知后觉地发现自己正在哭泣。
泪水落在水秀上面，留下深色的圆点。
忽然间，门外传来了敲门声。
一道柔和的女声音传来，打破了我的感伤：“是我，晚饭好了，叔叔喊我叫你去吃饭。”
我慌乱的抹除自己眼角的泪痕，清了清嗓子回应：“知道了。”
出门时她还在门口等着我，我猜她看到了我有些泛红的眼角，因为在见到我的那一刻她明显怔了一下，有些不知所措。
沉默在房间内发酵。我笑了一下，率先开口：“走吧，一起去。”
她轻微地点了点头，我们一起前往餐桌。
快到的时候，她突然转过身来。
我被她突如其来的转身打得措手不及，毫无防备的，我们之间的距离瞬间拉近，差点撞上她。
正当我不明所以时，她从口袋里掏出一张纸巾递给我，“擦擦鼻涕。”