第1章 练习生日记

2019年3月14日星期四雨

首尔圣水洞的雨总在凌晨三点变调。当便利店最后一盏灯熄灭时，我蜷缩在练习室角落给膝盖缠保鲜膜。医用胶带黏住皮肤发出“嘶啦“声响，和着窗外雨点击打防火梯的节奏，竟像首未完成的练习曲。

镜面右下角还留着去年七月金敏娥用口红写的“Fighting“，如今已褪成粉棕色的锈迹。这个曾因翻唱Red Velvet高音片段惊艳全公司的女孩，上周收拾储物柜时连发圈都没留下——她离开那天的地板特别亮，保洁阿姨擦掉了所有摔倒的痕迹。

“林夏xi，舌头抵住上颚！“声乐老师金恩淑的钢笔戳在我喉结下方，“中文母语者最容易犯的毛病。“镜子里映出她珍珠耳钉的反光，随着训斥声在空气中划出银色弧线，“把'사랑해'的尾音吞掉就像含着饺子说话，你想让观众听泡菜馅还是歌词？“

我对着防喷罩第37次重复这句歌词，水汽在麦克风金属网上凝成细珠。落地窗外飘进炸鸡店的油腥味，混合着木质地板被三十双舞鞋磨出的松香，这是江南区最昂贵的体香。

舞蹈课永远是最后三小时的地狱。当合宿公寓的蓝光钟跳到01:47，郑在允老师终于拧开音响：“最后一个八拍。“他的鳄鱼皮鞋尖精准点着节拍器，“Wave的时候想象自己是汉江大桥的拉索——“话音未落，我右膝旧伤处的肌贴突然崩开，整个人重重砸在镜面上。

“要哭就现在哭完。“前辈扔来的薄荷糖在木地板上滚出淡绿色的轨迹，“等会儿保洁大叔来拖地，眼泪会弄花反光层。“我数着天花板裂缝把糖塞进舌底，冰凉的甜刺激着喉管，突然想起五年前在BJ地下室吃泡面的那个冬夜——电脑屏照亮墙上的EXO海报，张艺兴的酒窝在蒸汽里模糊成水雾。

更衣室储物柜第三层放着母亲寄来的膏药，包装袋上的中文生产日期被我用马克笔涂改成韩文。撕开时涌出的中药味惊醒了角落补妆的日本练习生，她皱眉掏出香奈儿邂逅喷雾连按三下，玫瑰香精像道结界横亘在我们之间。

凌晨四点回到合宿房，下铺的韩国练习生正在梦呓打歌流程。我摸出枕头下的录音笔，听见白天录制的发音练习里混着电梯提示音——那是EXO专属电梯的特别铃响，和员工电梯的机械女声隔着两个八度的距离。

窗台上那盆多肉又掉了片叶子，可能是被隔壁栋的探照灯烤焦的。上个月路过明洞时拍的测谎综艺正在重播，街头大屏里爱豆们笑作一团，雨幕中他们的牙齿白得像是某种警告。

膝盖突然抽痛，我摸黑找到镇痛贴。包装袋上的韩文注意事项还留着金敏娥的荧光笔标记：“此处翻译错误，实际应隔两小时更换。“她娟秀的笔迹在黑暗里泛着幽绿的光，像首尔永不熄灭的偶像广告牌。