核磁共振仪的蜂鸣声唤醒记忆深处的潮汐，温念在造影剂带来的眩晕中看见1998年的雪夜。六岁的自己蜷缩在福利院锅炉房，玻璃窗外晃动的探照灯束里，少年江逾白正用冻疮遍布的手堆砌松木城堡。
“呼吸频率超标。“机械臂突然箍住她额头，薄荷味面罩扣下的瞬间，温念尝到与童年退烧药相同的苦涩。江逾白的声音通过骨传导耳机渗入颞骨：“数我的心跳。“
温念在造影舱的幽蓝光线中蜷缩，监测屏上的数字疯狂跳跃。江逾白解开三颗衬衫纽扣，将无线电极片贴在自己心口，让她的生物电波与他心律强制同步。当他们的心跳终于在180秒后重合，他咬破舌尖咽下镇痛剂的苦，在操作台输入终止代码。
复苏区的白炽灯管滴着冷凝水，温念在心率带束缚下数江逾白睫毛颤动的频率。他正用镊子夹取她血管中取出的纳米机器人，那些微型机械在培养皿里拼出「MOTHER」的摩斯密码。
“林小姐的接机时间快到了。“护士提醒声未落，江逾白已捏碎玻璃皿。他摘下染血的橡胶手套，露出无名指新添的戒痕——用手术缝合线绕成的临时指环，正缓慢渗入皮肉。
返程的加长轿车里，温念发现车窗调光键被改成疼痛等级刻度。江逾白握着她的手指划过「3级」档位，防弹玻璃立刻雾化成她第一次登台时的追光灯色温。
“当年你谢幕摔伤，“他忽然将平板电脑转向她，“我用三天重铺了舞台地胶。“
监控录像显示十五岁的温念在血泊中挣扎，而观众席阴影里有人攥着建筑图纸发抖。温念放大画面，看见江逾白西装口袋露出的药瓶标签——「抗凝血因子Ⅷ」，正是她血友病确诊时短缺的救命药。
轿车急刹时，江逾白用肩膀承受了全部冲力。温念的唇擦过他颈侧留置针，尝到化疗药物特有的金属味。车载系统警报显示轮胎被扎，而江逾白已经打开座位下的武器箱，将陶瓷手枪塞进她芭蕾舞鞋的暗层。
“待在车里数到三百。“他整理领带的动作优雅如常，“回来教你跳真正的黑天鹅。“
温念攥着定位器目送他走进暴雨，车载屏幕突然自动播放晨星剧院的监控——江逾白在贵宾室墙面凿开的暗格里，陈列着她历年演出的染血舞鞋，每双都标注着凝血因子注射时间。
第297秒，江逾白带着血腥气回到车内。他苍白的手指正在组装微型芯片，温念认出那是从袭击者后槽牙拆出的追踪器。当他把芯片嵌进尾戒时，温念看见黑曜石戒面浮现她的实时心电图。
“纪念日礼物。“他将沾着脑浆的丝帕叠成玫瑰，“喜欢吗？“
温念在眩晕中扯开他衬衫，新增的弹孔正在纳米修复胶下愈合。江逾白抓住她颤抖的手按向腹肌，皮下植入的防弹钢板冷得像口棺材：“别碰，会激活疼痛共享程序。“
智能系统突然播放《天鹅湖》序曲，江逾白随着旋律敲击车窗。温念发现每记节拍都对应着远程击毙的杀手数量，他染血的袖扣在玻璃上拖曳出五线谱状的脑脊液。
回到顶层公寓时，恒温系统已调至术后恢复模式。江逾白在浴室镜前拆卸肋骨处的弹片，温念看见他脊椎植入的钛合金支架上刻满正字——最新一划浸着新鲜血迹，正是他们假结婚的天数。
“过来。“他浸泡在冰水浴缸里招手，掌心托着枚冷冻胚胎的液氮管，“0923号继承者。“
温念的倒影在低温雾气中扭曲，忽然瞥见镜面夹层里的脑部CT片。江逾白额叶位置的肿瘤像朵寄生花，而诊断日期竟是她初潮那天。他捏碎液氮管将胚胎细胞注入静脉，苍白的皮肤下顿时游出萤火虫般的蓝光。
“这样我们就血脉相连了。“他喘着气扣住她后颈，在血管暴起的剧痛中吻去她的眼泪，“乖，该轮到你给我打止疼针了。“
医疗AI突然发出妊娠警报，温念看着自己腹部浮现的GS伪影，终于明白他每日投喂的维生素实为基因编辑药剂。江逾白用牙撕开无菌注射器包装，将针头抵住太阳穴的搏动处：“从这里开始，学习怎么爱我。“