暴雨冲刷着实验楼锈蚀的避雷针，妍妍蜷缩在台阶角落，怀里紧抱的电磁炮原型机正在渗水。电路板在潮湿中发出垂死般的滋滋声，她徒劳地用校服衣角擦拭集成块引脚，抬头时正撞见萧萧撑着黑伞踏碎水洼的画面。少年在雨中停顿了半秒，突然将伞柄塞进她僵硬的掌心：“老陈头让我锁门窗。“他转身冲进雨幕的背影像把出鞘的刀，卫衣后背很快被雨水浸出深灰色的蝶形痕迹。
伞骨残留的温度灼着妍妍的指尖。她看着萧萧在器材室天台徒手拧紧松动的螺栓，闪电劈亮他小臂绷紧的肌肉线条，恍然想起上周替他包扎的伤口——那道被模型火箭尾焰灼伤的疤痕，此刻正在暴雨中泛着新鲜的粉红。当雷鸣震落屋檐积水时，少年突然朝她喊了句什么，声浪却被风雨绞碎。直到他浑身湿透地跃下消防梯，妍妍才看清他唇形说的是“伞里有电池“，而伞柄夹层果然嵌着两节替换用的纽扣电池，包装纸上印着他们初遇那天的日期。
这场雨冲垮了某些无形的高墙。第二天清晨，妍妍在07号实验台发现被修复的航模火箭，尾翼上用夜光涂料画着打伞的兔子，整流罩内侧刻有微小的“X&Y修复站“字样。她将火箭塞回抽屉时，指尖触到张潮皱的便签：“下午三点，风洞实验室。“字迹被水渍晕染得像个未完成的约定。
萧萧踹开实验室铁门时，正撞见妍妍踮脚调试烟雾发生器。斜射的夕阳把她睫毛染成琥珀色，那些曾被他嘲笑“幼稚“的兔子发绳，此刻正随着她仰头的动作轻轻摇晃。“没人教过你守时？“他故意踢翻工具箱，扳手砸地的巨响惊得她手抖。紫色烟雾突然喷涌而出，瞬间吞没整个实验室。混乱中有人抓住她手腕，带着薄茧的拇指无意识摩挲着她跳动的脉搏：“跟着我退后数步！“
他们在浓烟中倒退七步，后背撞上储物柜的瞬间，通风系统终于启动。消散的烟雾里，妍妍发现萧萧的左手正护在她后脑勺，袖口滑落露出缠着绷带的手腕——那是他凌晨三点偷偷修理电磁炮时，被烙铁烫出的新月形伤口。她突然举起激光笔，红点落在他滚动的喉结：“你迟到了十七分钟。“萧萧怔住的表情像被按了暂停键，直到瞥见她藏在背后的风洞设计图，图纸边缘密密麻麻注满他曾抱怨“看不懂“的流体力学公式。
矛盾在物理竞赛宣讲会这天达到临界点。礼堂水晶灯下，林琳捧着双人报名表凑近萧萧：“我们组队肯定能拿...“话音未落，萧萧突然夺过妍怀里的激光发射器。他故意调大功率对准宣讲台，绿光击穿正在演示的磁悬浮模型：“这种过家家比赛有什么意思？“飞溅的线圈零件中，妍妍沉默地蹲下身，将烧焦的永磁体一块块捡进绒布袋——那是她用三个月早餐钱淘来的钕磁铁。
深夜的实验室亮着违章使用的台灯。妍妍给最后一个磁体贴上绝缘胶布时，身后传来易拉罐叩击门框的声响。萧萧倚着门框抛来罐装咖啡，铝罐在桌面滚出湿漉漉的轨迹：“喂，你电磁炮的脉冲调制器...“他突然噤声，因为看见她手背新增的烫伤，那形状与他腕间的疤痕完美契合。妍妍将咖啡推回分界线彼端：“过界了。“萧萧却突然扯开自己校服拉链，露出心口位置用红笔画的靶心：“朝这儿打，用你修好的激光笔。“
电流过载的焦糊味在空气中蔓延。妍妍的指尖悬在发射键上颤抖，萧萧瞳孔里映出她通红的耳尖。当警报器骤然嘶鸣时，他本能地扑倒她滚向墙角，失控的激光束擦过他耳廓，在墙面烙下冒烟的爱心孔洞。“你疯了？“妍妍在他怀里抬头，发现少年锁骨处沾着她发间的茉莉花香。萧松松开她的瞬间，指腹擦过她烫伤的手背：“这道题，我解错了。“
转机发生在全市停电的夜晚。妍妍被困在电磁屏蔽室核对数据，备用电源的幽蓝冷光中，通风口突然传来敲击声。萧萧倒挂着递进来手摇发电机，汗珠沿着下颌线滴在她摊开的演算纸上：“密码是0717。“——他们学号拼接的数字。当屏蔽门缓缓开启时，走廊应急灯将两人的影子拉长又重叠，像两个终于同频的驻波。
凌晨三点的天台，萧萧将改装的收音机调到45Hz频段。杂音中渐渐浮出妍妍录制的《洛伦兹力修正指南》，背景音里混着他打篮球的拍击声。“偷录的？“她揪住他卫衣抽绳，听见少年胸腔震动的轻笑：“某些人梦话都在讲麦克斯韦方程。“他们谁都没提椅背上交叠的校服——他的袖口缝着她手绘的星际航线，她的衣摆沾着他改装马达的机油。
雨季结束那天，妍妍在萧萧课桌发现被重新拼贴的参赛表。皱巴巴的纸页上，她原本独舞的名字旁，多出行张牙舞爪的连笔字。阳光穿透玻璃窗上未擦净的雨痕，将两个并排的名字折射成彩虹桥的形状，而窗外白玉兰正在坠落最后一朵倔强的花苞。