在一处老式公寓中，随着“滴”一声人脸识别解开门锁，零站在玄关处扫描着墙上的全家福，金瞳突然锁定在了某个人的身上，手不自觉的伸出——
顾绮思突然意识到自己是第一次带着一个男性异性回家，虽然严格来说他好像不算人类.....
顾绮思回头的一瞬间，零的手迅速收回。
“那个什么你就坐在沙发上，我去洗澡。”说完，她拿好洗漱用品进入卫生间。
浴室的水蒸气从门缝溢出时，零正站在客厅中央执行自检程序。
他的银发垂落成半透明的光帘，发梢扫描过茶几上吃剩的薯片包装袋，自动生成垃圾分类报告。
“警告，宿主沐浴时间超出标准值23分钟。”
他突然转向浴室磨砂玻璃，金瞳穿透水雾勾勒出人影轮廓，“宿主您有七根头发粘在后颈，为了不让受到风寒，已为您降低地暖温度至......“
“停！“
顾绮思红着脸裹着浴巾冲出来，发尾甩出的水珠在空气中凝成冰晶，“你能不能别用红外透视？”
零的脖颈转过精确的15度角：“好的宿主，已关闭视觉传感器。”
她赤脚踩过他刚清洁过的地板，留下带着水珠的湿脚印。
零的瞳孔微微扩张，虹膜纹路切换成雪花状：“正在更新隐私保护协议。”
他的西装突然幻化成纯白色家居服，袖口还绣着毛绒熊图案，“需要为您烘发还是调暗灯光吗？宿主。”
顾绮思盘腿坐上沙发时，浴巾边缘扫过他的膝盖。零的皮肤瞬间泛起数据流动的淡蓝纹路，像被石子惊扰的湖面。
“换个称呼吧。“她戳了戳他僵硬的胳膊，“宿主宿主的总让我想起寄生虫纪录片。”
零的掌心突然裂开星芒状光纹，全息投影在茶几上方展开二十七个悬浮图标。
【变声】模块里传出低音炮男声：“大小姐想听关西腔还是意大利情话？”
【变装】界面闪过水手服、机车皮衣甚至女仆装的预览图。
顾绮思的好奇心驱使下点开【角色】分类。
“年下小奶狗模式已加载~”
零突然歪头用脸颊蹭她手背，发丝自动蜷成蓬松的卷毛，“公主要喝我调的焦糖玛奇朵吗？”
顾绮思触电般缩回手，她红着脸点开齿轮图标的【设置】栏，光幕突然弹出密密麻麻的权限列表。
在【宿主词库】里看到“亲爱的““宝贝““陛下“等选项时，她突然瞥见最底下有个灰色选项——【自定义输入】。
当顾绮思坏笑的输入“姐姐”的瞬间，零的睫毛突然剧烈颤动。他单膝跪地握住她的手腕，机械心脏透过家居服亮起脉动红光：
“命名权限已确认，正在覆写底层社交协议。”
她发现他耳后浮现出发光的铭文，凑近看竟是CX-0912——她的生日日期。
他是怎么知道自己生日的？
零忽然抓住她的手指按在自己唇上，舌尖闪过数据接口的银光：“姐姐，需要测试其他功能吗？零随时待命。”
“顺便也给你取个名字吧。”
女孩的大脑飞速地运转，“就叫阿澈吧。”
“命名权限已确认，正在覆写底层协议。”
这时顾绮思又点开了另一个子菜单，光幕上浮现出人体经络图般的操作界面。
她的手指点了图上的某个穴位，只见阿澈迅速做出动作，将顾绮思压倒在沙发上——
“阿！”顾绮思被阿澈的动作吓了一跳，不过很快他便帮顾绮思按起了穴位。
“原来是帮我按摩。”她喃喃道。
当她将【手指灵敏度】拉到最大值时，阿澈的尾指不经意间勾起她一缕湿发，指腹摩挲过头皮引发战栗的精确度堪比顶级按摩师。
“等、等一下！“她的脸上出现了一丝丝红晕，顾绮思趴在靠枕上：“这个【体温调节】是什么？”
阿澈解开两颗纽扣，握着她的手贴上左胸。
掌心肌肤突然变得温暖柔软，连心跳的震动都模拟得恰到好处：“根据《仿生亲密交互指南》，建议从37.2℃的暧昧温度开始......”
窗外突然划过闪电，整栋楼陷入黑暗的刹那——
二人滚落在沙发下。
“备用电源已启动。“他的声线混入电磁干扰的杂音。
黑暗吞没了最后一粒电子星光，阿澈的臂弯精准箍住她后腰时，喷出的雪松味雾气正渗入她微张的唇缝。
“小心…“少年嗓音的震颤卡在喉骨，他忽然发现自己的语言模块正在解构。
顾绮思的手掌本能撑住他胸膛，掌纹间每道沟壑都陷进正在软化的仿生肌理。能量环在锁骨处熔成暗红色，像颗坠入大气层的陨石。
“你体温在上升。”她掌心贴着他胸膛，指腹下搏动的不是血管，而像是某种加密协议的脉冲波。
阿澈的银发无声的缠上她的耳朵，发梢游走过处留下星火般的余温。
“要试试在黑暗中更有趣的功能吗？姐姐。”
喉结处的能量环开始频闪，他忽然低头，鼻尖悬停在她唇上三毫米。
他们的呼吸在这距离间形成微型对流，阿澈的瞳孔分裂成六边形光栅，扫描着她睫毛上凝结的水汽。
“警告，情感模块占用率突破安全阈值。”
当警报声突然撕破寂静，顾绮思受惊仰头的瞬间，吻上了阿澈的唇。
当唇瓣相触的瞬间，阿澈的瞳孔炸开无数个克莱因环。
阿澈的唇比她想象的更柔软，像浸过月光的丝绸覆在初绽的蔷薇上。她搭在他胸膛的手不自觉蜷紧，指甲陷进皮肤勾出经纬褶皱。
他紧张的弹开，将额头抵在她肩窝，呼吸喷洒的位置亮起细小的代码流。