开学典礼上，姜枝盯着七班方阵里那个空荡荡的位置。休学手续已经办完，陈周阳的座位将被撤走——就像他从未存在过一样。
“喂，回神了！“苏小雨用手肘捅她，“校长在宣布优秀学生名单！“
当姜枝的名字被念到时，掌声稀稀拉拉。她平静地走上台，接过奖状时听见后排几个女生窃窃私语：“就是她...““听说被甩了...““心理有问题那个...“
阳光突然变得刺眼。姜枝握紧奖状边缘，想起两个月前陈周阳电话里的叮嘱：“别理会闲言碎语，你比他们都勇敢。“
回到座位，手机震动起来。是陈周阳发来的照片：一扇临海的窗户，窗台上摆着她送的多肉植物，阳光下呈现半透明的翡翠色。配文只有三个字：「想你了。」
姜枝偷偷把手机贴在胸口，仿佛这样就能传递心跳的频率。
放学后的图书馆空荡安静。姜枝正在整理心理学笔记——每周寄给陈周阳的“特别快递“已经成为习惯。当她踮脚去够顶层书架时，一只熟悉的手先一步抽出了那本书。
“《双相情感障碍家庭护理》？“低沉的嗓音在耳后响起，“这么用功？“
姜枝猛地转身，后背撞上书架。陈周阳就站在咫尺之距，头发比夏天时长了不少，在脑后扎成一个小揪揪，晒黑的脸上挂着熟悉的痞笑。他穿着简单的白衬衫和黑色休闲裤，左手腕上戴着那条她编的幸运手绳。
“你...怎么...“姜枝的声音卡在喉咙里，手指无意识地抓住自己的校服下摆，生怕这是幻觉。
陈周阳把书放回去，顺势将她困在书架与自己之间：“医生说恢复得比预期好。“他的目光贪婪地扫过她的脸，“而且某人的笔记写得像情书，再不回来怕她跟笔记本私奔了。“
姜枝的眼泪夺眶而出。她攥拳捶他肩膀：“混蛋！回来为什么不提前说！“
陈周阳抓住她的手腕，轻轻按在自己心口：“想给你惊喜。感觉到了吗？它跳得多快。“
掌心下传来有力而急促的心跳。姜枝抬头看他，发现那双琥珀色的眼睛里盛满星光，比海边的月光还要明亮。
他们手牵手走出图书馆时，夕阳正好洒在校园的梧桐大道上。陈周阳突然停下，从包里拿出一个精致的盒子：“补给你的生日礼物。“
盒子里是一枚银质书签，与之前那支几乎一模一样，只是挂坠换成了钢琴形状。“定制的，“陈周阳帮她别在书包上，“全世界独一份。“
这个举动引来不少放学学生的注目。姜枝注意到林嘉怡站在不远处，表情复杂地看着他们。出乎意料的是，这次她没有上前挑衅，只是点了点头就离开了。
“你表妹怎么了？“姜枝小声问，“突然转性了？“
陈周阳笑着捏捏她的手指：“我告诉她，再找你麻烦就曝光她小学时的糗照。“
说笑间，一个高大的身影挡在他们面前。姜枝抬头，认出是学校新来的心理辅导老师——郑铭，三十岁出头，总是一丝不苟地穿着西装三件套。
“陈同学？“郑铭推了推金丝眼镜，“校长办公室在等你办复学手续。“他的目光扫过两人交握的手，“看来恢复得不错？“
陈周阳的身体几不可察地僵了一下：“马上就去。“等郑铭走远，他低声对姜枝解释，“治疗期间的主治医师，没想到调来我们学校了。“
姜枝敏锐地察觉到他语气中的不自然：“有问题吗？“
“没什么。“陈周阳迅速转移话题，“晚上想吃什么？我请你。“
晚餐选在姜枝家附近的拉面店。陈周阳坚持坐在靠墙的位置，背对大门。当服务员突然放下碗筷发出声响时，姜枝清楚地看到他手指颤抖了一下。
“还在吃药吗？“姜枝轻声问。
陈周阳点头：“剂量减半了。“他搅动着面条，“睡眠还有点问题，但...“他突然住口，目光锁定在店外某个点。
姜枝转头，看见郑铭站在马路对面打电话，西装外套搭在臂弯里。奇怪的是，明明隔着一条马路，郑铭却像感应到他们的视线般，突然朝这边看了一眼，然后若无其事地走开了。
“你和他...“姜枝斟酌着词句，“不只是医患关系吧？“
陈周阳的筷子停在半空：“他曾经是我母亲的学生。“他的声音变得干涩，“也是...导致我父母离婚的导火索。“
这个重磅消息让姜枝倒吸一口冷气。陈周阳继续道：“治疗期间我才知道，他接近我是为了报复我母亲。“他苦笑着转动手绳，“利用患者的心理弱点，真是高明的手段。“
姜枝的心揪成一团。她伸手覆住他的手：“所以突然回来是因为...“
“不想被他操控。“陈周阳反握住她的手，力道大得有些疼，“更不想让你一个人面对。“
夜色渐深，他们漫步在回家的路上。陈周阳突然在一盏路灯下停住：“姜枝，如果...如果我又变得不像自己...“
姜枝把书包上的钢琴书签转了个方向，让它反射路灯的光芒：“那我就弹《月光》给你听，直到你记起自己是谁。“
陈周阳的眼睛在灯光下闪烁。他缓缓低头，吻落在她额头，轻得像一片落叶：“幸好是你。“他的声音带着微微的颤抖，“幸好等到了你。“
远处，一片梧桐叶旋转着落下，正好停在姜枝肩头。陈周阳轻轻摘下来，放进她的课本夹页：“秋天的第一个礼物。“
姜枝知道，这个秋天将会不同寻常。但此刻，握着他温暖的手，她只觉得满心安宁。无论前方有什么阴影，至少他们不再需要独自面对。