荧光月亮的痕迹被雨水冲刷殆尽后的第三天，我的办公室收到一个素白包裹。拆开层层包装，里面是一个精致的锡制茶罐，盖子上一轮凸雕的新月泛着哑光。
“姜总，这没写寄件人。“助理疑惑地翻找着快递单。
我的指尖已经触到茶罐下压着的卡片——素白卡纸上只有一行字迹：「今晚八点，雨停后。」
没有署名，但那字迹我认得。上周在老茶厂签合作协议时，林祁的钢笔在纸上留下的就是这种独特的笔画走势，最后一勾总是微微上扬，像他直播时偶尔流露的笑意。
“放这儿吧。“我故作平静地将茶罐放在窗台上，阳光透过玻璃照在锡罐上，折射出的光斑在墙面跳跃。
直到下班后锁门，我才敢打开茶罐。干燥的茶叶散发出清冽的梅子香气，混合着一丝若有若无的雪松气息——就像他身上的味道。罐底静静躺着一枚书签，黄铜材质，雕刻着经纬线交织成的地图，某个坐标点被特意标出：东经116.4，北纬39.9。
我的手机适时震动，地图定位共享请求：「现在」。
雨水又开始敲打窗户，我撑着伞站在指定坐标点时，才发现这是老城区一条无名小巷的尽头。青砖墙上爬满常春藤，角落里摆着一张小木桌，桌上茶壶正冒着袅袅热气。林祁背对着我，黑色高领毛衣衬得肩线格外挺拔，正往茶壶里添第二道水。
“大红袍，第三泡刚好。“他没有回头，声音混在雨声里显得格外温柔，“你迟到了七分钟。“
水珠从我的伞沿滴落，在青石板上溅起细小水花。我盯着他后颈处一小绺不听话的黑发：“你怎么知道我会来？“
“因为你是'梅川内酷'。“他转身，茶香随着他的动作扑面而来，“而梅川内酷从不错过任何一场雨夜直播。“
我耳根发烫，伞面不自觉压低了些：“我说过我不是...“
“茶要凉了。“他打断我，递来一个白瓷杯。杯底隐约可见新月暗纹，与茶罐上的浮雕如出一辙。
雨水顺着屋檐滴落，在我们之间织成透明水帘。茶汤在杯中泛起金色涟漪，倒映出他微微上扬的嘴角。我接过茶杯时，他的指尖有意无意擦过我的虎口，那一小块皮肤立刻像被灼伤般发烫。
“上周的诗，“他突然说，“你喜欢吗？“
茶香在唇齿间蔓延，带着独特的岩韵。我盯着杯中浮沉的茶叶：“哪个诗？“
“《沉默的告白》。“他的目光落在我发间——那里别着前天收到的紫水晶发夹，和他在直播中描述过的理想礼物一模一样，“或者说，是念给某个人的情书。“
雨势渐大，水珠在石板上跳跃。我握紧茶杯，热度透过瓷壁传递到掌心：“主播也会写情书？“
“只写给特别的人。“他往壶中注入第四道水，蒸汽模糊了他的轮廓，“比如能品出大红袍真正岩韵的人。“
我突然意识到，这泡茶的手法——水温98度，前三泡各间隔15秒——正是半年前我在留言里提到过的“父亲教我的方式“。心脏在胸腔里剧烈跳动，震得耳膜嗡嗡作响。
“地块的事，“他忽然转换话题，“新恒集团今早撤回了报价。“
“你做了什么？“
“只是给他们看了真实的环评报告。“他递来一份文件，我接过的瞬间看到扉页上熟悉的字迹批注——是陈默的手笔。
雨幕中，远处路灯陆续亮起，在我们之间的水洼里投下细碎光斑。他忽然伸手接过我摇摇欲坠的伞，在交错的伞骨间，我们的距离骤然缩短到能数清彼此的睫毛。
“姜君山。“他念我名字的语调像在吟诵诗句，“你知道为什么选在这里吗？“
我摇头，发丝擦过他的肩膀，带起一阵细微的静电。
“因为...“他的声音低下去，嘴唇几乎贴上我的耳廓，“这是'梅川内酷'第一次留言时所在的坐标。“
我的呼吸停滞了。六年前那个雨夜，我鬼使神差地在深夜电台留言：“主播的声音像今晚的雨，让人莫名安心。“当时我正蜷缩在大学宿舍的床上，而那栋宿舍楼——就在此刻我们站立的位置往北两百米。
“你...“我的声音哽在喉咙里。
“我记得每一个重要坐标。“他的手指轻轻拂过我手中的茶杯，杯底新月纹在雨夜中泛着微光，“就像记得某人说过，最喜欢雨声混着茶香的夜晚。“
雨滴落在我们交叠的伞面上，奏出奇妙的韵律。远处传来模糊的车鸣，却仿佛隔着一个世界。在这个被雨水浸泡的角落里，时间像是被拉长的太妃糖，缓慢流淌着琥珀色的光。
“茶凉了。“他最终退后一步，将伞还给我，“下次换个晴天。“
“下次？“
“U盘里的录音，你才听到第三十七期。“他的背影消失在雨幕中，声音却清晰地传来，“我等你听完所有。“
我站在原地，看着茶杯中最后一滴茶汤滑落，在雨水中晕开淡金色的痕迹。手机在口袋里震动，是他发来的消息：「第58期第13分钟，有你想听的答案。」
雨停了。月光穿透云层，照亮我回家的路。那个U盘此刻正躺在我的床头柜里，而我知道，今晚又将是一个与月光相伴的不眠之夜。