“我没事，真的。”
那是她对纤谜说的最后一句话。她笑着说出口，嘴角扬起一点弧度，像是在安慰对方，又像是在骗自己。
她知道自己心里并不是真的没事。
当校医牵着她往医务舱外走时，她仍强撑着那副轻松模样。可当看到走廊尽头那几名站在门口的陌生人时，脚步下意识地顿了一下。
那些人穿着深灰制服，领口有她从未见过的标识。不是学校的护送队，不是医务系统的人员。他们安静地站着，像等候一件什么重要物品的抵达。
“他们是谁？”她压低声音问校医。
“市区转诊机构的人，”校医回答，“你现在的情况……需要更高级的处理。”
她皱眉：“我不要走。”
“别怕，只是暂时过去几天，稳定身体状况。”
“我不要。”
话音未落，一阵熟悉的钝痛从腹部卷起，她身体一歪，靠着墙壁勉强站稳。陌生人立刻靠近了一步，她下意识后退，想挣开，结果那股疼痛却剧烈攫住了她的意识——
像有什么从体内扯断，又像身体深处的某种排斥机制被突然激活。
她再也撑不住。
眼前一黑，整个人像失了重心一样坠入黑暗。
……
她记不清自己是不是被抬上了车。只记得有谁抱着她，有热风从某个缝隙吹进来。
她的衣服被脱掉，又被换上一套陌生的衣物；有金属器械擦过皮肤的冰凉感；有人说着听不懂的术语，动作迅速，却没有恶意。
有一瞬，她好像在透明的罩子里。上方亮起柔白的扫描光，一层一层掠过身体，从头到脚，缓慢、机械。
意识再次沉入下去。
……
她梦到了雪。
梦里，她站在一条空无一人的街上，城市仿佛被冻结，白雾轻轻覆在地面之上，像刚下过一场细雪。
她向前走。前方出现一个熟悉的身影。
——时邦。
他背对着她，站在雾气里，仿佛只是再走一步，就能靠近。
她张口想喊，却发不出声音。她拼命跑。
冰层开始在脚下裂开，她的鞋打滑，奔跑的每一步都像在踏进不稳定的玻璃。那身影却离她越来越远。
她终于喊出：“时邦——！”
可声音像被吞进雪地，只留下自己的回音。
她脚下一崩，跌了下去，膝盖撞在冰上，喉咙一甜，血从嘴角渗出。
腹部像被撕裂，一种无法描述的痛感从体内炸开。
她挣扎着抬头，那人影早已消散在远方。
那一刻，她在梦里意识到：她真的被丢下了。
她醒来的时候，天花板是一整块没有边界的发光板，白得没有阴影，也白得没有人情。
衣服贴在身上湿漉漉的，像刚洗过一样。
她没动，只是静静地盯着天花板，直到意识一点点聚拢，才慢慢察觉身体的存在。
小腹仍然疼，像有什么缠在里面，一跳一跳地往外扯。不是那种撕裂的剧痛，而是一种钝而沉的拉扯感。
她试着动了动，感觉不到外伤，低头看过去，皮肤雪白平坦，连淤青都没有。
她有点懵。
昨天早上……她记得那一摔，刚好是他撞过来的时候，两人一起倒下，时邦的膝盖正好磕在她腹部。
她忍不住想笑一下，又笑不出来。
“回头一定要找阿姨告状，让他负责到底。”她在心里这么想，嘴角勾了一下，像是习惯性吐槽，又像是在用开玩笑的语气压住心里一点点的慌。
她突然有点想哭。
不是因为疼，而是因为不知道为什么会这样。
自己到底怎么了？
这到底是什么病？会不会……死掉？
哥哥已经走了，骂自己可以，但不要再怪哥哥了。那个药是他偷的没错，可如果不是那瓶药，她早就不在了。
他只是想救她。
她又想起了那天的事——那些人围着她说话，什么“不干净”、“危险体质”、“你哥本来就有问题”……她一句都没回嘴，只是低着头笑了笑。
那不是不在乎。是她早就知道，他们不会听她说的任何解释。
她慢慢抱住自己。
心里突然跳出一个熟悉的面孔。
妈妈。
她好想回家。
妈妈一个人住，那个人会不会趁自己不在，又回去找她？
那个混蛋。
她几乎要叫出声来。
他们早就离婚了，可他总是时不时地出现，每次都让妈妈青一块紫一块。妈妈总说“没事的”，可她明明就是太老实了。
自从哥哥走了，妈妈变得沉默，不怎么说话，也不怎么笑了。
她真的很担心。
“你还好吗，妈？”她在心里问，眼泪差点没绷住。
这时候，她听到玻璃墙那边传来一阵细碎的脚步声。
她连忙止住情绪，屏住呼吸，朝那边看去。
磨砂玻璃后，有几个影子走来走去，个子高矮不一，其中一个体型特别胖，走动时身上的布料一颤一颤的。
他们似乎正对着什么设备讲话，也有人在看一排像是电脑屏的东西。
她突然意识到，有一个人转过头来了。
是个短发的女人，戴着眼镜，面无表情，但她分明是看见了她。
依依猛地往后缩了缩，背贴到床板上。
她突然有些怕。
不像学校的，也不像医生。
她努力让自己冷静下来，心里一遍一遍地说着没事的、没事的。
“我还好好的……”她小声地安慰自己，像是怕吵醒这间房间的某种沉默，又像是怕一出声，恐惧就会倾泻而出。
可低头看着身上的衣服，那些词又哽住了。
衣料轻薄、颜色陌生，不是她的，也不属于任何她熟悉的系统制服。像是某种特制的观察服，却没有标识。
她捏了捏衣角，胸口那种说不清的慌意又升了起来。
“怎么办啊……”她轻轻问了一句，却没有人回答她。
她开始想，是不是还有人知道她在这里？
她想到纤谜，可纤谜应该还在学校，也没办法联系她。
她想到了时邦，明明是他那天早上撞过来的，摔倒的时候还正好压到了她的腹部，疼得她整个人一阵发懵。
“真是的……”她咬了咬唇，有点气又有点委屈，“早知道那时候就该把他抓住不放，让他一辈子负责。”
她眼神飘了飘，忽然又嘀咕了一句：“没想到我人生第一次亲密接触，居然是这种方式。”
说完才意识到自己在想什么，脸一下子有点热。她赶紧别开视线，像是怕被什么听见。
---她是真的希望他能出现。
哪怕只是站在那片磨砂玻璃外头，也好。
她又想起了妈妈。
妈妈现在一个人，会不会以为她只是又贪玩跑去朋友家？那个混蛋，会不会趁这个机会回到家里？
妈妈从来不会反抗。自从哥哥走后，她变得沉默寡言，连报警都不敢打。
“妈……”她轻声喊了句，像是一种祈祷，又像是一种快撑不住的委屈。
她环顾四周，只看到白得发亮的墙和冷冰冰的金属家具。
她真的什么都没有了。
只有自己，还留在这里。
然后——她听见有人在敲门。
不是系统提示音，而是真实的敲门声，节奏缓慢，却有种莫名的压迫感。
她猛地警觉起来。
不是玻璃后模糊的影子，不是走廊远处的声音，而是真的有人要进来她这间房。
她立刻往床角缩了缩，眼睛扫过四周，房间空荡荡的，连个能拿来防身的东西都没有。
小腿发紧，指节泛白。
她脑子里闪过各种可能：实验、试药、甚至是更糟的事。
她身上的衣服被换过，终端也不见了。这种地方会不会根本没人知道她被带来了？她甚至一度想好，如果那人敢靠近，她就直接扑上去，用牙齿也咬。
然后——
“有人在吗？”外头传来一个男人的声音，听起来五十多岁，语气里透着一点老派的和气，“别怕啊，我进来了。”
她下意识往角落缩了缩。
门缓缓打开，一个穿着白外套的中年男人走了进来。他微胖，头发花白，嘴角带着笑，手里提着一个保温杯，动作不快也不刻意温柔，但很自然。
“你醒着吧？监控说你刚眨了两下。”他说着，把杯子搁在她床边的小桌上，“豆奶，刚热过的。我本来想带咖啡进来，被前台那群小年轻拦了，说你未成年。”
他笑了笑，自顾自拉过一把椅子坐下，“我叫左砚，如果你不记得也没关系，我常常自己都忘了。”
依依没回应，只是盯着他，警觉地没放松。
他没有逼问，只是歪着头看了她一会儿：“你这眼神我熟，跟我家小侄女小时候一模一样。小时候做坏事被抓到，就这么盯着我看，像一只快炸毛的小猫。”
依依还是没说话，但眼神稍微动了动。
左砚没再笑，只是靠在椅背上，语气像随口闲聊：“你们学校现在还有联谊活动不？我上学那时候啊，女班长最烦带活动，男生都不配合。”
他顿了顿，似乎是在看她有没有反应，半晌后补了一句：
“我猜你这个年纪，应该也有喜欢的男生吧？”
依依一下愣住，眉头皱了皱，像是不知道该不该回答。
左砚却已经收回目光，看向房间角落里某台半掩的检测设备，像是真的只是来坐坐。
依依瞪了他一眼，像是防备，又像是在犹豫。
她盯着那杯豆奶看了一会儿，语气冷冷的：“你们都这样的吗？”
左砚：“嗯？”
“给人换衣服、关小黑屋，还来杯豆奶收买人心？”
左砚咳了一声，笑了，“你这话可比我们那代人毒多了。”
“我又不是小孩了。”她低声说，“你们到底把我当什么？”
左砚没有马上回答。他拿起豆奶，重新放得离她近了一点，慢悠悠地说：“我啊……没当你是什么。我就是觉得，别人都不说人话，总得有人陪你坐坐。”
依依看了他一会儿，忽然问：“你是不是觉得我挺可怜的？”
左砚：“你要是这么想，那我只能说——你观察力不错。”
“哼。”她抱起膝盖，埋住下巴，“我才不需要你们可怜。”
她沉默了一下，又小声问：“我什么时候能出去？”
左砚没回答，而是像没听见一样问：“你喜欢什么口味的糖？”
“……你什么意思？”
“明天我带来，你要还在这儿的话。”
依依一愣，抬头看了他一眼，又飞快移开了视线。
她抿了抿唇，没说话，眼神不小心瞄了一下那杯豆奶，马上又别开。
左砚装作没看见，靠着椅背晃了晃，忽然像想起什么似的问：“对了，你叫什么名字？”
依依盯着他：“你不知道？”
“资料上有。”他点点头，“可我想听你自己说。”
她皱了皱眉，过了好几秒才撇嘴道：“依依。”
“哦……”他轻轻哼了一声，“真的是那种一喊两声就软下来的名字。”
依依皱得更紧了：“你说什么？”
“没什么。”他笑得像在故意气她，“我侄女小时候跟你一样，特别凶，结果叫名字的时候声音贼奶。”
“你很烦诶。”她瞪了他一眼，嘴角却没忍住翘了一下。
左砚摊手：“谢谢夸奖。”
她忽然停住了，看着他，声音放低了一些：“你是不是……也不太喜欢这地方？”
左砚轻轻摇头，语气却意外温和：“不啊，我喜欢这里。”
“为什么？”
“因为这地方总能遇到像你这样的孩子。”
依依没说话了。她低下头，看了看自己的手，突然觉得刚刚那点笑意也不见了。
她忽然抬起头，盯着他看。
“我可以问个问题吗？”
左砚点头：“当然。”
“我现在……到底在哪？”
“一个还算安全的地方。”他回答得不紧不慢，“有空调、有热水，还有人管饭。”
依依皱起眉：“我不是在开玩笑。”
“我也不是。”他把豆奶往她那边推了推，“你在恢复室，算半封闭管理，不过没人把你当犯人看。”
“那我什么时候能回去？”
“回哪？”他故意问。
“学校、家……哪都行。”她声音低了一些，“你们总不能一直关着我吧？”
左砚沉默了两秒，低头看了眼手表，然后说道：
“我猜你妈妈现在应该已经接到通知了。”
“她、她知道？”依依一下坐直了，眼神紧紧盯着他，“她是不是很担心？她现在在哪？”
“她应该没睡吧，”左砚轻声说，“我记得她资料上备注是夜班频繁，可能这会儿刚下班。”
依依心里一震，脸上的表情一瞬间变了，像是松了口气，又像是突然更难受了。
她低下头，把手收回床单里，小声问：“她会不会以为我又乱跑了？”
左砚没接话，只是笑了笑：“你妈应该挺了解你的。像你这种嘴硬心软的性格，大概不太敢乱跑。”
“哼。”她瞥了他一眼，像是在说“你知道个屁”。
她忽然想到了什么，转头扫了一眼四周，视线落在床边那张空空的小桌上，又望了望自己身上那套陌生衣服。
“我的终端呢？”
“你说手腕上那个？”
“对，我的，通讯、资料、相册还有……重要东西都在里面。”
“它也在抢救。”左砚耸了耸肩，“你来的时候摔得不轻，被人抱上来的时候还掉了一下，摔得有点惨。”
“不是吧……”她声音拉长了几分，像是真心心疼，“那可是我全世界最听话的朋友了。”
左砚笑了：“看不出来你还有朋友这么高评价。”
“至少比你强。”她没好气地说。
“放心，我们的维修部已经插满线在给它‘心肺复苏’了。”
“……真的假的？”依依有点将信将疑。
“我还看见他们给它盖了层小毛毯。”他一本正经地说。
“你是不是觉得自己挺幽默的？”
“我这个年纪的男人不靠幽默活着还能靠什么？”
“靠豆奶吧。”她翻了个白眼，“你每天都这么带豆奶来哄小孩？”
“只哄你这一种。”
她一时没反应过来，等意识到这句话的意思，立刻瞪了他一眼：“你这人怎么讲话这么不正经？”
左砚咧嘴一笑，摊了摊手：“说不过你啊。”
她哼了一声，又低头摸了摸自己手腕——当然，还是空的。
“那我的终端什么时候能好？”
“看它的意志力吧。”左砚慢悠悠道，“我们部门人说它系统都快裂成八瓣了，还在撑。”
“……”
她没接话，沉默了两秒，又忽然抬起头看着他。
“那我呢？”
“嗯？”
“我什么时候能离开？”
这句话问得并不凶，也不软。就像是在问食堂几点开饭一样，语气平平，却认真。
左砚没马上回答，而是抬头看了她一眼。
“你很着急吗？”
“难道你觉得我不着急？”她反问，“我现在连这是哪都不知道，我妈知不知道我在哪都不知道，我朋友也联系不上……你换你来试试。”
左砚像是想笑，但最终没笑出来，只是点了点头。
“你说得对。”
“所以？”
“我不知道。”
“你不是这里的人吗？”她挑眉。
“我是。”他慢条斯理地回答，“但我不是发钥匙的。”
“那你负责什么？”
“陪说话、带豆奶、接话茬。”
“……”
“偶尔，还负责逗你笑。”
她终于没忍住，轻轻“噗”了一声，又立刻绷住表情：“你很烦诶。”
左砚摊摊手：“但你笑了。”
她没再回嘴，只是往床上一躺，脸朝向另一边，轻轻嘟了一句：
“无聊死了……”她躺着，语气拖长，像是抱怨，又像是在撒气。
左砚没接话，只是眨了眨眼，看起来挺习惯被人嫌弃的样子。
她盯着天花板，又歪过头去看桌上的豆奶，想了想，终究还是没动。
心里却忍不住跳出个念头——
时邦现在怎么样了？
应该没事吧？
她记得他那天脸色很差，手也冰冷。后来虽然能走了，但他到底有没有被好好照顾？有没有人通知他妈妈？他妈好像工作挺忙的……
“他们会不会也在找我？”她心里忽然冒出这个想法，又立刻怔住。
她当然知道终端不在，谁也联系不到她。可哪怕这样，也还是忍不住想了一下——
要是能发个信息就好了。
哪怕就说一句“我还在”，让他们不要担心。
她把脸埋在手臂里，又有点泄气地抬起头。
这位看起来话太多的中年大叔，好像……也没打算伤害她。
从进来到现在，一句重话都没有。连动作也不凶不急的，讲话还有点傻。
是自己多想了吗？
她看着他那双穿着老式皮鞋的脚轻轻晃着，觉得自己可能是吓过头了。
可是——
我真的没事吗？
她忍不住又低头摸了摸腹部，依旧没有外伤，但那种黏着内脏的钝痛依然存在，像个沉默的提醒，提醒她：有些事已经改变了。
她叹了口气，拉了拉衣领。
这里的温度太高了。
明明外头那么冷，走在街上都得穿着保温服。
可这房间像个恒温培育箱，不光空气热，光都照得人发黏。
她身上都出汗了，背贴着床板，隐隐觉得有点湿闷不舒服。
突然有点想念外面的冷空气。
哪怕就回到学校，在楼道口站一会儿、看别人来来往往、听纤谜吐槽优达、被时邦不小心撞一下，可能都比现在强多了。
她吸了口气，像是强撑着冷静。
“喂，”她忽然开口，“你们这里有没有空调遥控器？”
左砚像是正走神，听见这话回头看了她一眼。
“没有，”他耸耸肩，“我们这里只有一个控制按钮，按下去就是‘自己热着吧’。”
依依翻了个白眼：“你们也太落后了吧。”
左砚挑挑眉：“你这年纪，是不是觉得除了你之外，全世界都该伺候你？”
“你说得像我很难搞一样。”
“我没说你难搞。”他顿了顿，“我说你挺会搞事的。”
“……”
“说真的，要不要我帮你开点风？”
她懒洋洋地哼了一声，语气小了点：“如果你良心发现。”
左砚站起身，真的去角落碰了下墙上的面板，然后转身补了一句：“只开五分钟，别以为我太宠你。”
“明明是你自己话多。”
“哟，那你刚才是谁在喊‘无聊死了’来着？”
“我不记得了。”
风开了，但并不是她想象中的“冷飕飕”那种。
只是从房间顶部某个缝隙里缓缓送出一股凉气，像是办公室里的循环系统——不算冷，但至少比刚才那种“被封在热汤里”的感觉好了一点。
她松了口气，嘴角勾了一下：“还行，没你说得那么烂。”
左砚举起双手：“我就说了吧，我可是有贡献的。”
还没等她回嘴，房间门那边忽然传来一声轻响。
左砚回头看了一眼：“哦，来了。”
门被推开，进来的是一名穿着全白制服的女性，看起来三十多岁，长发利落地扎成马尾，胸前挂着识别证件，步伐稳、眼神淡定。
“依依。”她叫了她的名字，声音柔和，“我是你接下来的检查医生，别担心，很快就好。”
依依立刻坐直了身体，眼神警觉又紧张地盯着她。
“我只是做基础测量，不会伤到你。”医生已经走到她面前，蹲下身，把一个柔性体温片贴在她脖子侧面，“深呼吸。”
依依照做了，余光还是偷偷盯着她的动作。
医生又取出一个便携检测仪器，轻轻贴在她手腕和颈动脉位置，仪器发出短促的“嘀”声，屏幕上跳出体温、心率等数值。
“数值偏高，但算正常范围。”医生点点头，然后站起来，“我们得再做一次完整扫描。”
依依下意识往后缩：“还要扫？”
“这次是站立式的，不会脱衣服。十几秒就好。”
她有些犹豫，但看左砚那边也没说什么，最终还是乖乖下了床，赤脚踩在冰冷的金属地面上，跟着医生走到一处滑动门前。
门打开，是一个拱形的全息扫描仓，像是剥了壳的蛋白质舱，里面灯光极柔，温度和外面一样偏高。
“站进去，双手自然垂下，别动。”
她点了点头，走进去站好。
门合上，白光慢慢亮起，从她头顶扫到脚尖，微微有点痒。
“很好。”医生按下面板，“现在我需要对你的小腹做一下手动检测。”
依依瞪大了眼：“什么？！”
“别误会，只是压一下，检查表面肌肉张力。”
“……一定要吗？”
“你希望早点离开这里，那就需要我们早点找到病因。”
依依咬了咬牙，点头。
医生走近，手指轻轻按在她下腹两指宽的地方，试探性地一压。
“……还好吧？”
“没、没事。”她咬牙说。
医生又加了一点力度。
——下一秒，她整个人弯下腰，脸色瞬间惨白，汗珠“唰”地就冒了出来，几乎是条件反射般双手护住了腹部，身体控制不住地蹲下去。
“疼……！”她声音抖着，额角沁出冷汗，“不、不好意思……我真的……疼得不行了……”
医生眉头一下皱了起来。
左砚从椅子上站了起来，神情也收了那份不正经。
“她的反应不像只是肌肉拉伤。”
医生迅速起身，对面板输入几条指令：“准备做局部能量残留扫描。马上。”
“反应太强了。”医生眉头紧皱，目光从扫描屏转回到她身上，声音却尽量放缓，“别急，我扶你起来。”
她没有多余的力气反抗，只觉得整个人像被抽空了，靠着医生的手臂一步步回到床边，慢慢躺下去。
左砚沉默着把椅子拉近，动作慢得几乎不像他平时的样子。
“你先别多想。”医生一边帮她调整呼吸，一边语气轻柔，“也许是你生理期提前，又加上昨天受了寒，加重了旧伤……这两天刚好排卵期，腹膜对压力反应会更敏感。”
依依转过脸看着她，眼神里分不清是怀疑还是迷茫。
“真的。”医生点点头，“我也年轻过，知道你们这个年纪身体变化快，有些情况很常见。”
“……那我是不是快好了？”依依声音很轻，像是怕打破某种假象。
医生摸了摸她额头，温度已经回落了些。
“你需要再休息一会儿。”她语调不变，仿佛是在说天气，“我们会继续观察，明天……你妈妈大概就到了。”
依依的眼神轻轻一震：“……真的吗？”
“嗯，我们已经发出通知，她很快就会来。”
医生站起来，为她拉好被角，“你饿了可以先吃点清汤面，不油腻，房间里有按钮，可以叫我们。厕所在那边，”她指了指角落一扇小门，“放心，没有人会打扰你。”
左砚这时候才慢慢起身，像是想说点什么，但最终只是走过去，把那杯豆奶又推近了几厘米。
“好好喝一口，”他笑了笑，“我不是很擅长照顾人，但这杯豆奶我挑的，挺讲究的。”
依依没有回答，只是轻轻点了点头。
门合上前，医生回头看了她一眼，眼神平静，却也藏着某种几乎被掩盖的心疼。
房间又归于安静。
门关上后，左砚没有立刻离开。
他站在门口，透过那层已恢复为全不透视的磨砂玻璃，盯了一会儿房间内的方向，眼神里没了平时的轻松。
医生收起面板，往走廊尽头走去，他随即跟了上去。
“扫描结果传上系统了。”医生一边走一边低声说，“你想听现在的，还是明天早上整理版本？”
“你觉得我等得了明天？”
医生没说话，只是点进了终端，将检测结果投射到前方一块投影幕上。
图像展开，像是透明的人体解剖结构，但其中腹部与脊柱交汇处，几处神经节点被标注为红色，显示“能量结构异常”“持续反应活跃中”。
“……比前一批还复杂。”医生低声道，“残留路径不是单一方向的扩散，是绕经肠壁、逆向传导的神经覆盖层。”
“也就是说——”左砚咬住牙，“切不了。”
“切不了。”她点头，“传导已经延伸到了大脑中枢和延髓连接区，器官层面排斥反应只是表象。”
“那止痛药……”
“你试试把弹簧塞进发电机还能不能缓冲电流？”她苦笑了一下，“这不是疼痛感的问题，是神经电流已经自成回路，普通麻醉对它没反应。”
左砚低头骂了一句脏话，压着嗓子。
医生把终端关上，语气平静：“你也别太自责。这药本来就不是为治她而生的，只是撑了五年……已经是奇迹。”
“撑五年又怎么样。”他低声，“撑过去了，才知道是为了走到无解。”
医生沉默了一下，低声补了句：
“她还不知道这些。我们先别告诉她。”
“当然不能告诉她。”左砚脸上浮起一点僵硬的笑，“告诉了她……我们怎么守得住明天？”
他们沉默着，站在走廊尽头，一排灯光从天花板顺次亮起，照出他们身后拉长的影子。
这是一条干净、安静的走廊。
像是通往希望的实验基地。
但此刻，更像是一间温柔的缓刑室。
在资料上传的同时，另一道门缓缓打开，走进来的是一位头发已经斑白、但眼神锐利的老者，身形高瘦，步履稳而轻。他穿着深色的研究服，没有名牌，只在手腕上佩戴着一个识别装置。
“她醒了？”老者的声音不高，但带着一种让人不敢轻慢的威压。
左砚和女医生对视一眼，点头。
“扫描结果也上传了。”医生轻声说，“结构路径与之前推测一致，异常神经链已蔓延至脑桥，且形成自循环回路。”
老者没有马上说话，而是看了一眼终端上的三维图谱，神情无波无澜。
“维持在30度的恒温环境，是为了让她体内残余药物中的能量离子保持稳定状态。”他说，“一旦核心体温跌破阈值，能量波动将再次触发扩散。”
左砚低声问：“也就是说……她现在是活在一个恒定的窗口里，一旦波动就会——”
“坍塌。”老者答得很直接。
女医生咬了咬唇，没说话。
“我们以前以为是X病毒在体内制造共振通路，后来证明是药物中的稳定因子与X分支结构融合，改变了传播模式。”老者轻声说，“五年前我们做不到的，现在依然做不到。”
“但她现在体内的活跃指数已经不属于任何一个X分支感染模式，”医生补充，“换句话说，她早就不是感染者了。”
“是的。”老者眼神沉了下去，“X离开了她，却留下一个谜。”
“谜？”左砚皱眉。
“从医学角度来说，她现在的体质，是一种前所未有的稳定异化状态。病毒不再复制，药效不再散播，能量不再扩张，但也无法清除。”老者缓缓吐出一句话，“她……是我们和X共存失败后，遗留下来的证明。”
屋内一时沉默。
“我们要不要告诉她？”医生犹豫着问。
“现在不行。”老者答得平静，“她心理状态仍处在适应期，告诉她无异于放弃治疗。先让她保持热环境——再观察七十二小时。”
“她会问我们什么时候能离开。”
“告诉她只要状态稳定，就能回家。”
左砚低声接话：“这是骗人的。”
老者微微一笑：“可这世上，最温柔的善意，本就是一种善意的谎言。”
他站起身，目光再次落向终端上那个缓慢旋转的能量图谱。
一个微弱的光点，嵌在中枢神经路径的深处，闪烁得若有若无。
观察站A-7层，南向专用电梯前，空气压得有些沉。
“确认了吗？”女医生低声问。
“确认了。”前台人员递过终端，语气不重，却明显带着一丝紧张，“她在前站点被临时放行了，护送车辆已经进入外环，预计一小时内到达。”
左砚接过终端，看着上面的行程码，沉默了两秒。
“……她知道状况了？”
“知道了。”那人顿了一下，“是她自己提出申请调阅资料的，雾像当天之后就开始走程序，只是中间因为信号干扰，一直没联系上。”
女医生声音轻下来：“她那时候……还在会议上吧？”
“嗯，城西医学会第六分区的回顾大会。”前台人员叹了口气，“也许那天她就已经预感到了。”
走廊陷入短暂沉寂。
左砚低声开口：“她还愿意来，是不是说明……她已经接受了最坏的可能？”
“她愿意来，是因为还没放弃。”
女医生看了一眼终端屏：“她五年前没能救下儿子，现在却要面对女儿随时会——”她话没说完，像是被什么堵住了，“这太残忍了。”
“她不是普通人。”前台人员轻声说，“她是当年‘复核组’里唯一坚持把那个药标记为‘不成熟体’的专家之一。她知道得比谁都清楚。”
左砚叹了口气：“可她也是个妈妈。”
空气安静下来。
只有终端上车辆实时定位的蓝点，正缓缓靠近中心区域。
她靠在床头，抱着腿，手指紧紧攥着身上的那件陌生衣料。房间太安静了，安静到她甚至能听见自己心跳时带起的小腹轻微震动。
疼倒也没比刚醒来的时候更严重，可她就是有种说不出的不安。
她大概已经猜到，自己现在的状态……不太乐观。
但她又不想去证实。
“也许只是……刚好生理期提前了？也许是那天他撞得太狠了……”她低头看了眼自己的腹部，轻轻叹气，“早知道就不让他跑前面了。”
她努力让自己想点轻松的，哪怕是吐槽——
“要真是被他压出来的毛病……那我是不是得赖上他一辈子？”
说完，她自己也没笑出来。
她闭上眼，脑海中却忽然浮现出哥哥的脸。
那个曾经在她发烧的时候守了她一夜的人，那个偷偷拿走实验室里药瓶的背影。
她忽然特别特别想他。
“哥，你当时到底在想什么啊……”她在心里轻声问，“你怎么就那么笨啊。”
如果他还在，会不会现在就是他站在这玻璃后面？
她这么想着，眼眶就开始酸了。
就在这时，房间最上方的小红灯忽然亮了一下，又熄灭。
远处走廊的灯光顺着某个感应机制亮起，一道窄长的人影，静静地停在观察通道的另一侧。
没有靠近，也没有出声。只是站着，站在那层玻璃之后，看着她。
隔着厚重的观察墙，她看不清那人是谁，只看到轮廓——瘦削、笔直、披着灰色长风衣，头发在灯光下透出浅褐色的暖意。
像极了妈妈冬天站在门口等她放学回家的样子。
她忽然就怔住了。
站起身，却不敢靠近，只是定定地看着那边。
而那道身影，仿佛也在某一瞬间向前走了一小步，几乎贴近了观察玻璃。
她终于看清了。
那是一张熟悉得不能再熟悉的脸，眼神里没有惊讶、没有哭泣，只有一种隐忍到极致的温柔。
她没动，眼圈却一下就红了。
玻璃那头，那女人轻轻抬手，做了个极浅的点头。
就像她小时候生病发烧时，妈妈站在床边不说话，轻轻地、坚定地告诉她：
——“我在。”
【时间：0124年10月3日·夜· Z-Delta研究设施·医学观察走廊】
“你确定，她的状态，是在这两天才开始恶化？”
左砚站在玻璃前，轻声问。
“不能确定。”李芷晴的声音不高，却冷静得近乎冰冷，“她不会说。就算痛了很久，也不会让人知道。”
她的目光没有离开观察室。
玻璃后，依依正躺在床上，呼吸平稳，脸色却白得吓人。额头的汗没擦干，身上的观察服有些贴在皮肤上，被三十度的恒温房间蒸出一层细密的潮气。
“根据扫描报告……”左砚翻了翻终端，“能量团已经稳定附着在下腹区域，集中点很明确，扩散性小。但……”
“但强度在变。”芷晴接了他的话，“我看到了。”
她盯着终端屏上的数据：“这不是最近才开始的。这是——一直在加重。”
“你猜，是从什么时候？”她语气没有太多情绪，“我推断，大概……在雾像那天之前，她就开始痛了。”
左砚抿了抿唇，没再问。
“她在学校没说，不让任何人发现……就连她那个朋友——纤谜，是吧？也不知道。”芷晴低头笑了一下，苦涩得近乎苍白，“她是我的女儿，我太了解她了。”
“那你打算怎么做？”
“告诉她。”芷晴答得很快，“她有权知道。”
左砚看向她的侧脸：“你不怕她崩溃？”
“我怕她死的时候都不知道自己怎么死的。”她平静地说。
“我曾骗她说，一切已经过去，她只要努力恢复，就能像正常人一样活着。”
她看着那片玻璃后的床，“但她不是正常人。我们谁都不是。”
左砚沉默。
“如果只能活一次，那至少要自己知道是为什么。”芷晴轻声说，“这不是研究，也不是试验，这次是她的人生。”
房门轻轻被推开。
依依下意识收了收手脚，把被子往上拉了拉，像是怕自己太狼狈。可当那道身影站在床边的时候，她忍不住睁大了眼。
“妈……？”
李芷晴没说话，只是笑着点了点头。她眼底有疲惫，但那种温和不带一丝犹豫，像她每一次撑过无数个夜晚后依旧带回家的眼神。
“你怎么才来……”依依声音轻得像撒娇。
“路上塞车嘛。”芷晴坐在床边，手指温柔地替她理了理额发，“你啊，就知道吓我。没事，过几天带你回家，好不好？”
依依没接话，只是轻轻“嗯”了一声。
“正好，月末镇里不是还有个篝火晚会？”芷晴笑着说，“我去帮你报名，到时候我们一起去玩……叫上你朋友。那个叫时邦的，还有纤谜，还有那个爱吃的男孩子，叫什么来着？”
“优达。”依依帮她补了一句，嘴角轻轻一勾。
“对，优达。”芷晴眨了眨眼，“都带上。你们这岁数就该多走走，多笑笑。”
她说着，伸手轻轻摸了摸依依的头，像小时候哄她睡觉一样，一下一下，缓慢又温柔。
依依眼眶忽然有点热了。
她没再说话，只是轻轻点头，像答应，又像忍着情绪。
这一刻，房间很安静，只有恒温系统轻微的气流声。
但在她心里，有个声音很小地喊着：
“妈，我真的……真的好怕。”
这句话在她脑子里轻轻转了一圈。
那几个人现在在干嘛呢？
时邦……应该还在家里休息吧？他那时候也受伤了，唔，好像是自己扶着他走的来着。那家伙从来都是一副冷静的样子，不知道现在有没有老老实实在家待着，还是又钻研什么数据卡去了。
“你可千万别又冒险乱跑，”她心里默默念叨，“要是冻着了我可不心疼你，回头让阿姨给你灌姜汤灌到吐。”
想到这，她嘴角又不自觉翘了一下。
纤谜呢……她一个人留在学校了吗？她其实不擅长应对人多的场合，每次被八卦盯上都是自己帮她扛过去。现在自己不在，她……会不会又被那些人拿身份说事了？
“别搭理他们。”她在心里说，“等我回去，我替你怼回去。”
还有优达。嗯，这家伙应该最不让人操心。有吃有喝有大房子，说不定现在正抱着什么合成食品在家嗑剧呢。
“真是的，”她嘟囔，“等我好了非得带他们一起去你家，天天折腾你。”
她心里一阵热腾腾的感觉涌上来，不像房间的三十度热风，而像是那种从心里冒出的安稳。
她用指尖轻轻勾了勾妈妈的衣角，又不动声色地把脸埋进被子里一点点。
门被轻轻带上，房间重新安静了下来。
依依盯着天花板发了一会儿呆，手指慢慢收紧，捏着被角一点一点地用力。
“过几天带你回家。”
她把这句话在脑子里翻来覆去地念了几遍。
其实她妈说这句话的时候，眼神有一瞬飘开了。
她当然看得出来。
从小到大，妈妈从不擅长说谎。每次她考试没考好、哥哥受了伤，妈妈就是用这种轻描淡写的语气哄他们，像什么都不会出问题一样。
她以前真的会信。
但现在不是小时候了。
——小腹的疼痛一直没有完全消退，不像生理期，也不是胃绞痛。她自己清楚，那不是“再观察几天就会好的事”。
她还记得那些扫过她身体的仪器，扫描过程比学校的年检要复杂太多。还有刚才那个医生——
她不是不懂对方眼里的那点复杂。
要是只是小病，根本不会有那种眼神。
依依轻轻叹了口气，闭上眼睛，又睁开。
“算了。”她小声说，“就当我没看出来吧。”
她不想逼妈妈说破。至少现在不想。
如果这是最后一段还能安心躺下的时间，她不想浪费在焦虑和争吵上。
她只希望：再多撑一会儿，再多笑一笑。等她能撑到那场篝火晚会，就当自己赢了。
哪怕最后只是演给别人看。