山林的宁静在某个黄昏被撕开了口子。铅灰色云团压着山脊翻涌时，林羽正在灶前熬南瓜粥，阿黄突然竖起耳朵，喉咙里滚出低低的警告。第一阵狂风撞开虚掩的木门时，带着松针的尖啸，像谁抡起了无形的巨斧，劈向满山的树木。
暴雨来得毫无征兆。豆大的雨点砸在木瓦上炸开，小木屋的四壁跟着颤动，房梁发出濒死般的呻吟。林羽慌忙去堵漏雨的窗缝，却见窗纸被狂风鼓成惨白的风帆，雨丝从木板接缝处渗进来，在地面织出斑驳的水网。阿黄缩在墙角，尾巴死死夹在腿间，一双琥珀色的眼睛紧紧盯着摇晃的屋梁——那里去年新钉的木楔，此刻正随着狂风的节奏“咯吱咯吱”往外退。
他数着心跳把阿黄往怀里紧了紧。灶台上的油灯忽明忽暗，映得窗玻璃上的雨帘泛着青灰色的光。菜地里的竹架在风雨中发出细碎的断裂声，像极了播种那天，他弯腰扶正歪倒的番茄苗时，指尖触到的脆响。那时他多怕幼苗就此折损，如今却只能隔着雨幕，想象那些浸在泥水里的菜叶是否还能挺直腰杆。“撑住啊，撑住……”他对着簌簌发抖的木门低语，分不清是说给木屋，还是说给怀里同样颤抖的生灵。
不知过了多久，雷声渐次退到山后，雨声也变成了淅淅沥沥的呜咽。林羽吹亮油灯，借着微光查看屋角：西北角的木床已经积了一汪水，去年秋天晒干的艾草从屋顶漏下，漂浮在水面像褪色的星子。阿黄舔了舔他冰凉的手腕，尾巴终于敢轻轻扫过地面——这是暴风雨退潮的信号。
破晓时分的山林浸在淡青色的雾里。林羽踩着满地断枝推开门，潮湿的泥土气息混着松脂的辛辣扑面而来。屋顶的三片木瓦不知去向，露出的椽子上挂着半截野葡萄藤，藤蔓上还缠着几片残破的黄叶，像是暴风雨临走时扯下的衣角。菜地里，番茄架东倒西歪，青果滚在泥水里，却有几株歪在垄沟里的幼苗，茎秆虽然贴着地面，却没断根，顶端的嫩叶还卷着未干的雨珠。
阿黄突然对着竹篱狂吠——那里的南瓜藤被狂风扯得缠成一团，却在断裂处冒出新的卷须，正缠着竹架打了个死结。林羽蹲下身，指尖触到埋在泥里的萝卜缨子，底下的块茎还硬邦邦的，像攥紧的拳头。更让他惊讶的是芹菜畦里，几簇雪白的蘑菇顶开腐叶，伞盖边缘凝着的水珠，正顺着伞柄滴进松软的土里。
修补屋顶时，他发现去年备下的备用木瓦藏在廊檐下，竟奇迹般没被淋湿。阿黄蹲在梯子旁，见他爬上爬下，便时不时用爪子扒拉梯子底部，像是怕木头打滑。当最后一片新瓦盖好，山风忽然掀起他的衣角，带着雨后的清甜。他望向菜地里那些被风雨揉皱的植株，突然想起播种时的情景：二十粒番茄种子，只有十粒发了芽，如今这十株幼苗，哪怕伏在泥里，根须也在拼命往深处钻。
暮色漫进山谷时，木屋的裂缝里渗着淡淡的松香味。林羽坐在门槛上，阿黄的脑袋枕在他磨破的布鞋上。远处的山坳里，一道极淡的彩虹正从云隙间漏出来，照着菜地里那几株被他用麻绳扶正的番茄苗——它们的叶片还带着伤，却在晚风中轻轻颤动，像是在确认自己还活着，还能继续朝着阳光生长。
这场暴风雨在木屋的板壁上刻下了新的纹路，却让林羽忽然懂得：山林里的日子，从不是等着风雨过去，而是像那些伏地的幼苗，在泥水里稳住根系；像被掀开的屋顶，在修补时学会让新瓦与旧木契合。当第一颗星星爬上檐角，他摸着阿黄温暖的皮毛笑了——有些恐惧会被风雨带走，留下的，是掌心触摸泥土时的踏实，是目睹生命在裂痕里萌发的感动。修补完屋顶的竹篾在掌心磨出红痕，林羽借着月光编扎栅栏时，听见竹林深处传来竹鸡细碎的啄食声。阿黄的耳朵陡然竖起，却没像往常那样冲过去——它大概也知道，此刻的山林刚经历一场劫难，连虫豸都带着劫后余生的轻颤。断裂的竹篱横七竖八躺在泥地里，被雨水泡软的竹节泛着青黑色，却有几簇蕨芽从倒塌的竹影里探出头，嫩尖上还顶着暴风雨留下的泥点。
他将竹篾弯成弧形，忽然想起三个月前移栽的野山椒。当时为了给菜畦腾地方，他把三株长在石缝里的山椒苗移到栅栏边，如今那些被狂风掀翻的竹枝下，山椒的根系正从板结的土块里挣出，暗红色的须根像血管般攀着碎竹片生长。原来有些生命，早就在苦难里学会了与破碎共生。
子夜时分落了场细雾，木屋里飘着潮湿的艾草香。林羽躺在漏雨的床板上，听着阿黄均匀的鼾声，忽然想起暴风雨最烈时，自己曾盯着屋梁上晃动的蜘蛛丝出神——那根几乎要被风扯断的银线，最终却吊着圆蛛在雨幕里荡成钟摆，等风停时，又默默在断枝间织起新的网。此刻窗外的蛛网上缀满雾珠，像谁把星星揉碎了撒在草叶上。
清晨给番茄苗培土时，林羽发现被雨水冲露的萝卜根须旁，不知何时多了串细小的爪印。泥土里嵌着半片羽翅，靛蓝色的翎羽沾着晨露，可能是暴风雨中坠亡的蓝雀留下的。他忽然想起去年冬天，有只受伤的竹鸡撞在木窗上，是阿黄守着它直到伤口结痂。此刻他轻轻拨开泥土，让那半片羽毛埋进湿润的土层——山林从不会浪费任何馈赠，死亡与新生，本就是同一双手撒下的种子。
午后去溪边打水，发现被山洪冲歪的老樟树根部，露出半截埋了多年的陶罐。那是他初到山林时埋下的，本想装些野蜂蜜，后来却忘了这事。陶罐裂了道缝，却盛着半罐雨水，里面漂着片枫叶，竟养出了几尾芝麻大的鱼苗——大概是暴雨时从上游冲来的鱼卵，在这临时的“小湖”里安了家。水流从裂缝里渗出，在树根周围形成小小的水洼，几株浮萍正顺着水纹轻轻摇晃。
当暮色第三次漫进山坳，修补好的栅栏终于能拦住想偷啄菜苗的山雀。林羽坐在门前的磨盘上，看阿黄追着只被雨打湿翅膀的蝴蝶跑，忽然注意到木屋的板壁上，新结的蛛网上粘着粒干瘪的番茄籽——那是他前天整理菜地时不小心碰落的。种子被蛛丝缠成个小包，悬在木缝上方，像个等待发芽的梦。
深夜落了场无声的细雨，林羽在半梦半醒间听见泥土吸水的滋滋声。第二天推开屋门，看见菜地里所有被扶正的植株都挺了挺腰，番茄叶的伤处结了层薄痂，卷心菜的青苞上凝着露珠，连最蔫的芹菜苗都冒出了新叶。阿黄突然对着屋顶汪汪叫，他抬头望去，只见昨夜的细雨让新铺的茅草泛起深褐色，而在屋顶漏过雨的那块木梁上，竟冒出了几簇针状的绿芽——不知是去年藏在木缝里的草籽，还是被风雨带来的礼物。
山风掠过檐角时，林羽摸了摸板壁上的新刻痕。那些被狂风扯开的缝隙，此刻正渗着淡淡的松脂，像愈合的伤口结出的痂。他忽然明白，自己与这片山林的羁绊，从来都不是建造一座永不破损的木屋，而是学会在每道裂痕里看见光的走向——就像此刻，阳光正从倾斜的屋顶滑下，照亮菜地里那粒粘在蛛丝上的番茄籽，它的外壳正在暖意里裂开，露出一点鹅黄的嫩芽。