第一讲 哲学的出场

尽管在很多人眼里，哲学是很深奥的，但大多数人都熟悉“哲学”这个词，甚至知道一些哲学家的名字，读过一些哲理故事，能说出不少哲学名言。不过，倘若要回答“哲学是什么”这样的问题，很多人就不免有些踌躇了。其实，即使是专门从事哲学研究的人们，对“什么是哲学”这个问题也众说纷纭、莫衷一是。乃至有人说，至今哲学家们没有对这个问题取得共识，这本身就是哲学的一个重要特点。哲学家黑格尔就曾经说过：“哲学有一个显著的特点，与别的科学比较起来，也可以说是一个缺点，就是我们对于它的本质，对于它应该完成和能够完成的任务，有许多大不相同的看法。”[1]英国哲学家罗素（Bertrand Russell，1872—1970）也有过类似的说法：“如果有人问什么是数学，我们可以给它一个词典上的定义，出于辩论的需要，我们可以说数学就是数的科学。这样的回答不仅无可非议，而且能够被提问者相当容易地理解，尽管他可能对数学一无所知。对于任何一个具体知识科学存在的领域，我们都可以通过这种方式给出定义；但是，我们不能这样定义哲学。任何定义都会引起争论，因为它只是体现了某一种哲学态度。”[2]在西方文化中，最基本的定义方法是属加种差，而哲学一度被认为是一切学科之母，因此，雅斯贝尔斯甚至断定：“由于哲学不能由外在于它的事物来规定，所以不存在哲学的定义。哲学之上没有可以把哲学作为种概念而予以包容的类概念。哲学自己规定自己。”[3]

确实，要简洁地给出哲学的公共性定义几乎是不可能的，但这决不是哲学的悲哀。从一定意义上说，不同时代的哲学家们就是在不断追问“什么是哲学”这个问题的时候在自觉地进行着无休止的“接力”，从而使哲学得以不断发展，以至蔚为大观。对于“什么是哲学”这个问题没有一致的看法并不等于说哲学是不可捉摸的。我们可以从诸多方面去观照、逼近和刻画“哲学”。在诸多方面中，首要的是哲学得以发生的角度。或者说，我们多多少少必须从人们为什么需要哲学、哲学如何出场的角度去理解哲学。