自序：诗中要睁着一双亡灵的眼睛

一直在思考着这个问题，什么才是诗，什么才是好诗？

对诗的看法变得越来越宽容，很多以前断然不认可为诗的，现在也可以认定其为诗。很多以前读了不甚了然的诗，现在开始有所会心；只是，很多以前并不认为是好诗的，现在依然。

这些年很大的一个发现是：不同写诗者心中的诗歌想象并不相同，他们对诗歌功能的不同设定直接导致了他们对诗歌审美资源的选择，导致他们不同的诗歌评价标准。那些坚持诗歌必须优美、必须押韵的人，跟那些坚持诗歌必须对抗、必须亵渎优美的人，他们的诗歌标准怎么可能一样？

古典诗学、浪漫主义诗学、革命诗学和现代诗学，他们有各自的一个圆，有时候基本没有重叠，站在各自的圆中说话，大家谈的都是诗，可是说的并不是一回事。

可是依然有人相信诗有一个最大公约数，并认为这就是诗之所以为诗的语言本体。这种说法很可能也是一种浪漫化的想象，即使各方都能够认可诗歌的根本是一种语言方案，但对此种方案依然有不同的设计。是不是一定要押韵？近体诗与现代汉诗的审美趣味、语言标准是否必须达成一致？

作为一个研究者，我始终力图理解所有的立场，给所有的观点以“历史的同情”，可是作为一个诗歌写作者，我的诗歌观却不能认可什么都行。

我认为诗歌可以优美，但优美不是诗的绝对条件。

好诗可以优美，但优美不是好诗的充分条件。

诗歌处理的首要对象是语言，但诗歌处理的绝不仅仅是语言。

诗是语言、想象、经验和敞开的综合体。

诗必须不断发现新语言，寻找新世界。伟大的诗人发现新的诗歌语法，优秀的诗人发现新的诗歌用法，平庸的诗人连用法都在重复别人。

诗必须有超凡的想象，李白的“日月照耀金银台”是超凡的想象；欧阳江河的“鸟儿衔萤火虫飞进果实”也是超凡的想象。诗的想象力来自对日常逻辑的背叛，来自诗性思考对写作的解放。

诗必须有独特的经验范畴，日常经验、女性经验、对抗经验、流亡经验，独特的经验有助于诗获得不可替代的面目。但经验不是自在的，诗的经验必须经过语言和想象的提纯。成为语言中的经验，想象中的经验。最终，经验被语言化，被想象化，被诗化；而语言和想象由于获得了独特的经验底座，踩着坚实的土地，不致凌空蹈虚。

这一切，都是为了到达诗的敞开，诗被敞开，同时也敞开世界的一角。优秀的诗中必有光源，照亮世界或心灵的某一部分。

可是，我要说，所有这一切的实现，有赖于诗中睁着一双亡灵的眼睛。这个世界，太多“有死者”的眼睛。“有死者”这一说法来自于人必有一死这一基本前提。有死者的眼睛是被现实的绳索牵引着的眼睛，他们盯着世界，盯着脚下，他们总不能忘记身后利益的鞭影。不能怪他们，这是命运的一部分。

但是，诗人必须学着去睁开一双亡灵的眼睛。

亡灵是已死者，因此是已死的不死者。亡灵有着不同的凝视世界的方式。唯有亡灵眼神望到的地方，语言才飞起来，世界才被重新发现。

有时我想，正是因为有死者的身体里没有睁着一双亡灵的眼睛，有死者才总是失去方向。但是，有死者是活着尘世之上的，所以，如果他看世界用的永远是亡灵的眼睛，他也迟早要变成亡灵，在这个世界上，诗是间歇性的，引用我曾经说过的一段话：

诗人不是一种永久的身份，诗人的存在尖锐地提示着这个社会本真生存和庸常生存的对立。诗人是这样一些在本真和庸常的状态中来回的人。

诗不是这个恶浊世界的装修涂料，也不仅仅是诗人的语言修习所，而应是心灵的重要坐标，若非如此，我们何必喜欢诗呢？

这本书是我多年读诗和诗歌批评的产物，也是我开设的现代诗歌选修课的产物。很多内容既来自于课堂，又回归到课堂。

感谢诗歌，让我们穿过词语的丛林，看到另一种更高的可能。