永徽二年春，河西走廊的风沙卷着驼铃声，掠过玉门关的残垣。林砚之站在木鸢的操控舱内，指尖摩挲着改良后的磁石方向盘——新增的橡胶握把让手感更稳，前方的“千里镜”（简易望远镜）里，突厥可汗的金帐正在晨光中闪烁。
“第一编队，左翼迂回；第二编队，保持高度。”他通过传讯铃铛下达指令，十二架木鸢在高空组成雁形阵，机翼下的神火弩闪着冷光。这是墨门飞行器的首次实战，目标是突厥残部在敦煌附近的秘密粮草囤积地。
地面上，薛仁贵的骑兵正在引诱敌军。当突厥骑兵倾巢而出，林砚之按下发射钮——神火弩箭矢拖着蓝焰坠向粮堆，瞬间引爆囤积的硫磺。火光冲天而起，映红了整个戈壁，突厥士兵的惊呼被爆炸声吞没。
“好！”砚礼在后方的指挥木鸢上欢呼，手中的“战场测绘图”实时记录着爆炸范围。但就在此时，他突然看见第三编队的木鸢尾部冒起黑烟——燃料舱的橡胶密封圈破裂，蒸汽泄漏导致动力失衡。
“第三编队紧急迫降！”林砚之心中一紧，密封圈是砚礼昨日刚改良的版本，怎么会突然失效？他不知道，此刻在神机监的橡胶工坊，一名吐蕃细作正将盐粒混入乳胶原料，这种看似无害的举动，会让硫化后的橡胶出现致命脆裂。
长安，太极殿。长孙无忌手持御史弹劾书，跪倒在李治面前：“陛下，神机监所制‘妖器’惊了宗庙灵鸟，昨日太庙鸱吻无故坠地，此乃天谴！”他身后，二十余名老臣纷纷附议，矛头直指木鸢的“飞天之举”违背天道。
李治皱眉，目光落在案头的战报——敦煌大捷的捷报与太庙异象的奏折并列，形成诡异的对比。他忽然想起林砚之曾说：“科技如刀，善用则利国，误用则伤民。”此刻，这把“刀”正在遭遇最锋利的政治绞杀。
河西战场，林砚之亲自驾驶木鸢救援第三编队。低空掠过敌军大营时，他看见突厥巫师正在做法，手中的羊皮卷上画着与神火核心相同的齿轮纹——原来，对方早有防备，用墨门旧术破解神火。
“注意！他们在箭矢涂硫磺！”他通过铃铛紧急示警，话音未落，自己的木鸢左翼便被射中。橡胶蒙皮开始燃烧，林砚之果断关闭左侧喷口，依靠单翼滑翔，最终在唐军大营附近迫降。
“监丞！”薛仁贵亲自接应，看着焦黑的木鸢，忽然低语，“军中有人传，神火是墨门借了地狱之火，迟早反噬。”林砚之心中一沉，知道这是长孙无忌的舆论战已蔓延到前线。
回到长安，他直奔橡胶工坊，发现原料库的盐袋有被开封的痕迹。砚礼正在重做硫化实验，忽然惊呼：“哥，加了盐的橡胶会变脆！”兄弟俩对视一眼，立刻明白——内鬼就在神机监内部。
深夜，杜挽月的商队秘密返回，带来更惊人的消息：“长孙无忌的密使已与吐蕃大相论钦陵结盟，他们购买了波斯的神火投石机图纸，还……”她取出染血的波斯文书，“刺杀了圣火教大主教，抢走了《神火秘典》残页。”
林砚之握紧双鱼符，忽然想起地宫壁画上的警示：“当墨门之火照亮天下，必有阴影随之而生。”他转向韦弘机：“启动‘地动仪预警网’，监控长安所有匠户的动向，尤其是新加入的西域匠人。”
三日后，神机监召开“百工大会”，各地匠户齐聚长安。林砚之故意在会上展示“问题橡胶”，并宣布将采用新的“密封工艺”。果然，当吐蕃细作试图窃取新配方时，被埋伏的金吾卫当场抓获，搜出的密信上，赫然盖着长孙无忌的私印。
“证据确凿，”他手持密信闯入太极殿，“长孙大人勾结外敌，破坏神火工坊，此乃通敌之罪！”殿内哗然，长孙无忌的脸瞬间铁青，却仍强辩：“此乃奸人伪造……”
李治拍案而起：“朕派李淳风查过太庙鸱吻，榫卯处有被火烤过的痕迹——分明是有人故意破坏，嫁祸神机监！”他望向林砚之，眼中闪过信任，“卿可率神机营，彻查此事。”
是夜，林砚之带着砚礼潜入长孙府。地道内，他们发现了堆积如山的硫磺——正是从龟兹矿洞走私的物资，上面盖着少府监的官印。砚礼忽然指着墙角的木箱：“哥，是神火弩的零件！”零件上的狼首刻痕，正是突厥细作的标志。
“原来，他想同时打击突厥和神机监，坐收渔利。”林砚之冷笑，将证据收入袖中。当他们离开时，长孙府的暗哨已被杜家商队的死士解决——这是杜挽月为防不测，早就在长安布下的“商队暗桩”。
河西战场的硝烟尚未散尽，长安的权谋之战已进入白热化。林砚之站在神机监的屋顶，看着夜空中巡逻的木鸢，忽然听见身后传来脚步声——是杜挽月，手中捧着新制的“神火飞弹”模型，尾部刻着展翅的木鸢纹。
“波斯传来消息，”她轻声道，“他们用我们的活字印刷术印了《神火经》，现在整个西亚都在传‘东方墨火’的传说。”林砚之点头，望着远处的皇宫，那里正传来长孙无忌被弹劾的消息。
夜风掠过他的衣襟，带着硝烟与墨香。他知道，这场暗斗只是开始，更大的阴谋还在暗处——吐蕃的投石机、突厥的狼卫、还有朝堂上那些看不见的眼睛。但此刻，他手中的证据，怀中的火剂，以及空中的木鸢，都是最锋利的武器。