秋分后的第五场秋雨，像一位不速之客，在傍晚六点准时敲响了城市的门。雨丝细密如织，带着些许凉意，轻轻地洒落在世间万物之上。家长会的白炽灯管，在雨幕中投下朦胧的光晕，像一个个迷离的梦境，映照着家长们来来往往的身影。我站在教室门口，目送着最后一位家长离去，心中涌起一股莫名的怅然。
就在这时，后颈突然触到一片沁凉，像是一双手，轻轻地抚摸着过去的时光。我转过身，看见隔壁班的体育老师陆明正抖着伞走进来，藏青色风衣下摆甩出的雨珠，溅落在踢脚线的瓷砖上，发出清脆的声响，如同时光的滴答声。他身上若有若无的雪松香，在潮湿的空气里弥漫开来，像把钥匙，轻轻地叩击着记忆的铜锁，打开了一扇通往过去的大门。
“肖老师的围巾该换了。”他指着我米色围巾边缘翘起的毛球，指尖在潮湿的空气里划出一道浅淡的影子，像是在指引我回到过去。“和你学生时代的款式一样。”他的声音温和而熟悉，带着一丝不易察觉的关切。
这话让我下意识地攥紧了手中的保温杯，杯壁传来的温度，却无法熨平围巾纤维里藏着的十年光阴。这条围巾，是秦昭临在2015年寒假寄给我的，快递单上的字迹带着北方的凌厉，却在“南京”两个字上多描了两笔，像是在小心翼翼地呵护着什么，又像是在向这座潮湿的城市宣示着他的爱意。围巾上每一个细密的针脚，都编织着他对我无尽的思念和关怀，仿佛在说：“南京的冬天寒冷，但我会用我的爱为你驱散寒意。”
记忆在雨丝的牵扯下，如潮水般涌来，将我淹没。高三那年的平安夜，教室后墙的黑板报上还留着未擦净的雪花图案，那是我们对未来的憧憬和向往。秦昭临趁我收作业时，偷偷地把半块德芙塞进我的围巾口袋，包装纸是他用草稿纸手绘的，上面画着一个戴着蝴蝶结的猪头，正啃着一根铅笔，旁边用红笔写着“等我考上BJ，就带你去后海看雪”。他指尖的温度透过毛线传递过来，带着冬日暖气片的暖意，让我感到无比的温暖和安心。而我转身时，看见他耳尖通红，正假装专注地擦黑板，粉笔灰簌簌地落在他洗得发白的校服领口，像是一层薄薄的糖霜，为这个画面增添了几分甜蜜。
“肖潇？”周明远的声音从走廊拐角处传来，带着保温桶特有的焖香，将我从回忆中拉回现实。他的藏青色西装外套沾着细密的雨珠，像是一层保护膜，将他与外界隔离开来。镜片上蒙着一层薄雾，让那双总带着计算器般精准的眼睛显得柔和了些，像是一汪平静的湖水，倒映着我的身影。陆明礼貌地颔首道别，转身时带起的风掀起我搭在椅背上的备课表，露出夹层里那个画着猪头的牛皮纸信封——那是秦昭临写给我的信，上面记录着我们青春的点点滴滴。他的目光在猪鼻子的涂鸦上停顿了0.3秒，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，像是在遮掩他内心的波澜，却什么也没说，只把伞尖在地面敲出两记清响，像是在为这段往事画上一个休止符。
回家的路上，雨水敲打着车窗，发出单调的声响，像是一首催眠曲。仪表盘的冷光在周明远镜片上流淌，他正说着科室晋升的细则，指节因为握方向盘而泛白，腕骨处的手表发出轻微的滴答声，像是在提醒我时间的流逝。“这次评上副主任，就能换辆空间大点的SUV。”他的声音像恒温箱里的蒸馏水，平淡而缺乏温度，让我想起秦昭临第一次开车时的情形——2018年的夏天，他刚拿到驾照就借了辆二手奥拓，在长江大桥上把油门当成刹车，惊出的冷汗浸透了他印着猪头图案的T恤，他却还笑着说：“别怕，我方向盘上绑了你的幸运小猪呢。”他的笑容灿烂而明媚，像阳光一样温暖着我的 heart。
车载广播突然跳出徐佳莹的《寻人启事》，副歌部分的钢琴声像冰锥刺进我的神经，让我感到一阵刺痛。“请让我拥有你失去的时间......”这句歌词，像是一把钥匙，打开了我内心深处的记忆之门。我慌忙去按换台键，指甲在塑料面板上刮出刺耳的声响，像是在抗拒着这段回忆，掌心的小猪吊坠却硌得生疼——那是秦昭临在“江湖酒馆”开业时送的，猪鼻子上的碎钻是用他第一次调酒比赛的奖金买的，说“这样你站在讲台上，学生就会觉得老师带着星光”。此刻吊坠的金属链条正隔着毛衣蹭着我的锁骨，像是一段未愈合的旧伤，隐隐作痛。
深夜的台灯在作文本上投下圆形的光斑，像是一个个小小的太阳，照亮了学生们的心声。高三（3）班林小满的作文《未说出口的秘密》让我的红笔尖在纸上游移不定，不知该如何下笔。“我总把巧克力夹在数学作业里递给后桌，因为他说吃了会变聪明。”墨水滴在“巧克力”三个字上，晕开的圆斑像极了秦昭临画在模拟卷上的猪头，那些被红笔圈住的错题旁，总有用铅笔偷偷画的小猪举着“肖潇老师批改快乐”的牌子，有次他甚至在立体几何题里画了只戴学士帽的猪，说：“这道题要是会解，小猪就能从正方体里越狱去BJ了。”他的字迹工整而有力，每一个笔画都充满了他的个性和对学习的热情。
抽屉深处传来牛皮纸摩擦的窸窣声，像是一只小老鼠在偷偷地啃食着什么。我打开抽屉，取出那个泛黄的牛皮纸信封，小心翼翼地展开。信纸上的字迹，像是一行行跳动的音符，记录着我们的青春和梦想。最后一行字迹在台灯下洇出浅褐色的痕迹，分明是泪水风干后的印记，像是一朵枯萎的花朵，诉说着一段悲伤的往事。“其实我知道，你早就把我的情书从办公室废纸篓里捡回去了，就像我知道，你抽屉里的巧克力，永远有一半是留给我的。”当年没注意到的铅笔小字在月光下显形，“留给我的”后面画着个歪歪扭扭的猪头，猪耳朵上还别着朵用句号点成的小花，像他在走廊尽头等我时，总别在胸前的那支褪色钢笔，充满了童趣和创意。
雨声在窗外织成细密的网，将现实世界隔绝在温柔的水雾里。我想起陆明说的“学生时代的款式”，那条米色围巾至今还留着秦昭临寄来时的包装方式——用牛皮纸仔细裹成糖果形状，绳结处系着片银杏叶标本，背面写着“南京的冬天，连围巾都要比BJ的多绕一圈”。后来我才知道，他为了买这条围巾，在火锅店洗了半个月的餐盘，手掌被热水泡得发白，却在视频里举着围巾说：“你看，毛线针脚和你织给我的手套一样歪。”他的笑容纯真而可爱，让我感到无比的幸福和感动。
周明远在主卧翻书的声音传来，床头柜上的加湿器喷出均匀的白雾，将他的轮廓柔化成模糊的色块，像是一幅水墨画，充满了诗意和朦胧美。而我指尖抚过信纸上的折痕，那是当年躲在储物柜里偷偷阅读时留下的，每条褶皱都对应着心跳的弧度，记录着我当时的紧张和激动。秦昭临不知道，妈妈没收情书的那个午后，我蹲在教师办公室的废纸篓前，看见信封上的“肖潇亲启”被咖啡渍浸得发皱，却像捧着失而复得的珍宝，藏进校服最里层的口袋，让体温去烘干纸页上的泪痕，守护着这份来之不易的真情。
作文本上的红笔不知不觉画满了小猪头，直到听见厨房传来玻璃杯轻碰的声响——周明远在泡他睡前的温牛奶，动作轻得像在操作实验室的精密仪器，充满了专注和细致。我望着镜中自己眼下淡淡的青黑，想起秦昭临在“江湖酒馆”调试鸡尾酒时的模样，他总说“酒的层次要像回忆般，初尝是烈，细品是甜”，而此刻唇齿间残留的薄荷糖味道，正是他去年教师节塞给我的，包装纸上画着戴眼镜的猪头，写着“祝肖老师把每个学生都调成最甜的鸡尾酒”。薄荷糖的清香在空气中弥漫开来，像是一首美妙的乐曲，让我陶醉其中，无法自拔。
凌晨两点，雨声渐歇，月光从百叶窗的缝隙里漏进来，在信封上投下条形的光斑，像是一把钥匙，打开了我内心深处的记忆之门。信末那个拼错的“corner”旁边，红笔改过的痕迹依然鲜艳，像永远停在五月的爬山虎嫩芽，充满了生机和活力。突然想起陆明看见信封时的眼神，那抹稍纵即逝的探究，像他在操场看学生跑步时，总能精准捕捉到谁的起跑姿势不对——或许有些秘密，就像围巾上的毛球，即使岁月让它们变得陈旧，却依然倔强地附着在记忆的织物上，轻轻一碰，就会抖落满手的温柔。
备课表上的家长会记录还没写完，“家长建议栏”里有位母亲写着：“希望老师多关注孩子的情绪变化。”笔尖悬在纸上，我忽然看见十六岁的自己站在储物柜前，把秦昭临的情书夹进英语词典，心跳声盖过走廊里的喧闹。那时的我们都以为，未说出口的秘密会随着毕业飘散，却不知道有些话语，就像薄荷糖的余味，会在时光的褶皱里，永远留着清冽的甜。
窗外的梧桐叶在风中沙沙作响，像当年秦昭临在晚自习时传纸条的声音。当第一缕晨光爬上窗台，我把作文本合上，小猪吊坠的碎钻在晨光里闪了闪，映出信纸上未干的泪痕。原来有些秘密，从来都不是说不出口，而是早已刻进生命的纹路，在每个秋雨绵绵的夜晚，在每个薄荷糖的甜里，轻轻唤起那些年的温度——像他掌心的热，像围巾里的暖，像永远停留在青春里的，未竟的约定。
整理教案时，那张画着猪头的牛皮纸信封滑落在备课本上，与林小满的作文重叠。两个时空的秘密在纸页间轻轻触碰，仿佛听见十六岁的自己在储物柜前偷笑，听见秦昭临在操场喊我名字时带起的风声，听见周明远在厨房倒牛奶的轻响。原来时光从不是线性的流逝，而是把所有的故事折叠成糖纸，藏在记忆的口袋里，每当秋雨沾湿衣襟，每当薄荷糖在舌尖融化，那些褶皱里的温柔，就会带着当年的温度，重新漫上心头。
此刻的我，站在窗前，望着窗外的雨幕，心中充满了感慨和思考。我知道，这段往事，将永远地留在我的心中，像一颗种子，在心中生根发芽，开出美丽的花朵，芬芳着我的世界，让我的人生充满阳光和希望。而我，也将带着它们，勇敢地走下去，走向更加美好的未来，创造属于自己的人生。
而那些关于蓝黑墨水的记忆，将永远地留在我的心中，像一首美妙的乐曲，在我的心中回荡，经久不息，直到永远。