绪论

创造性想象力也许是所有思想的最佳模式。……小说家……必须不断地发明传达思想状态的方法，或者在不同的风格之间进行选择。此外，小说还表现出意识中固有的道德品质无处不在。我们可以正确地批评小说中人物的思想（以及行为）表现出缺乏故事所要求的道德敏感性。这是一种重要的文学批评。事实上，对艺术家道德情感的判断是一种主要的审美判断。……一些艺术家可以谈论他们是如何工作的，而另一些则不能或不愿谈论，伟大与否在于艺术对象，而不在于“它是如何完成的”。……小说家的问题（传统小说家的问题），无论凭直觉或以其他方式解决，恰恰是事实和价值的统一，是个人道德以一种非抽象的方式作为意识的基本内容的展现。

——摘自《作为道德指南的形而上学》[1]