回到第一次拍击

——序伏飞雄《一般叙述学研究》

赵毅衡

四川大学符号学—传媒学研究所名誉所长

20世纪80年代初，算来是整整40年前，我最早接触叙述学时，很兴奋，有点像中学时开始学平面几何那样，感觉这门学科非常有条理。我甚至兴奋地呼喊：“叙述学实际上是一门难得的条理相当分明的学科。只要把头开准了，余下的几乎是欧几里得式的推导——从公理开始，可以步步为营地推及整个局面。在人文学科中，这样的好事几乎是绝无仅有”。

我明显是太幼稚了。这种误会造成的兴奋很快退潮，因为一旦思考深入，尤其当读到各位“权威”意见不一时，我这样跟着学的学子，就碰上礁石了。搁浅是小事，沉没式的从此放弃是大概率事件。要让这门学问“整齐如欧几里得”，首先，所谓“奠基公理”中的第一条，就一直没有弄清：叙述者究竟是什么？他是不可或缺的吗？所谓“第三人称小说”，或是戏剧那样的“演示叙述”，叙述者到哪里去找？

当我把早年笔记整理成《比较叙述学导论》的时候，我不得不在这些最基本点的辨明上打了折扣。尽管如此，此书的责任编辑在中国人民大学出版社的年终总结大会上，当众挨了训：“有的编者允许完全不通的书标题，显得我社编辑标准极不严谨，例如有本书竟然称为《当说者被说的时候》！不通之甚”。我在学理上放低姿态的妥协，没有得到社长大人富于高度性的理解。我咎由自取，但为此事连累编辑受了大会批评，就很难堪了。

这是三十多年前的事了，社长不见得能记得此番训话，所以我放肆地把此事写在这里，也没有补上像样的检讨。问题在于：我自己没能想通这问题，我指学理上，不是社长敏感地指出的“怪异”上。我已经意识到叙述的起点，其复杂的程度远远超出一般的理解能力。就拿“说者”来说，他能说一切，天上地下过去未来，就是不能说这个行为自身，因为这个“说”，这个“说”的起始点，也就是叙述文本的形成点，而被形成不可能包裹形成。文本这个集合不可能包括文本之成形，因为文本成形不是任何文本自身能触及之集合点，就像一个再伟大的神童，也无法记得让他得到第一口呼吸的那个对他的屁股的第一次拍击。不管他有多大能耐，他的记忆必须在这一拍击完成之后才能开始。

甚至，整个叙述学系统，也远远“非欧几里得”。中国的叙述学是从《水浒》《三国》《西厢》的点评开始的，是从“草蛇灰线”“灯影漏月”等具体观察开始的，正如西方（虽然晚了几百年）是从亨利·詹姆斯的“意识过滤”“人物视角”的写法开始的。一切理论来自具体的叙述事件，哪怕起点非常形而下。创作在哪里都远远走在理论之前，现代学术再发达，理论依然严重滞后。

我自以为发现了纯思辨起源的乌托邦，结果是犯了大错。叙述学的研究必须倒过来走，必须认识到原理并不预先存在、公理并不预先存在，而是靠我们现在反向追溯，找出脉络，才能仔细弄清。

正是在这个求学问道的惨痛经验教训背景上，我读到了伏飞雄教授的《一般叙述学研究》，感受异常深刻。我知道伏飞雄是一位性格与学术风格都特征鲜明的青年学者，无论做事或做学问都特别认真，甚至可以说到了顶真的地步。当代青年大多比老年人更世故，伏飞雄的这种性格是比较鲜明的。但是伏飞雄做学问也是如此，这就形成了《一般叙述学研究》这本书特殊的整体风格：作者执着于他认为必须追溯清楚的概念，一问到底、一以贯之、紧追不放、锲而不舍。其他人或许可能满足于全局的大致“圆通无碍”，对概念“大而化之”。我们倾向于自己告慰“文科特色本来如此”，心安理得地告一段落。读了伏飞雄这本书的章节，我们就会明白他的这种做学问方式比较特殊，但是有效，的确抓到了其他人没有抓到的学识。

首先，伏飞雄紧紧追溯某些关键概念的历史渊源与演变过程，一直追到源头。此书首先让人感到惊奇的是所引文字之广：希腊文、拉丁文、俄文，当然也包括现代学界通用的英、德、法等语言。伏飞雄引用的希腊文和俄文，都是西里尔字母原文，以免转写中出现歧义。一般学者都只引英文术语，来对证这些汉语概念，可见其认真。既然语言的边界就是我们世界的边界，那么用各种语言中的原词，无疑扩展了我们的学术世界的边界。在这个问题上，伏飞雄的术语认证，再难也要追源头的研究精神，值得推崇，值得尊敬。

更深一层的是，伏飞雄对这些概念应用范围的追根究底。他讨论的好多问题上，有过不少曾经的发言者，往往已经被尊为权威前辈。如著有三大卷《时间与叙述》的利科，著有巨作《符号形式哲学》的卡西尔，细读之后，一旦伏飞雄发现疑问，就绝对要提出问题。哪怕是对于那些创建学科的“巨人”，如索绪尔、皮尔斯、胡塞尔等，伏飞雄也是爱真理胜于爱大师。至于当今中西学界，受到伏飞雄质疑的学者之多（曾经参与某些讨论的鄙人当然也不能免），他的这种为真理不看人脸的学术作风，有时让人倒吸一口凉气后，止不住的喝彩。

如今学界常见到“学问做到大师为止”，一篇洋洋大文列出各种可能，最后没有自己的结论，而是以“最权威”大师的言论作结。整篇文章读起来像是注经，这种研究当然有其好处，大师言论压得住阵脚，让编辑与挑剔的评审专家服气。但是学问还是应当设法推进，作者（哪怕青年作者）总得提出自己的观点，才算尽了学术的责任。

做学问特别认真，是伏飞雄此书的特色。越过大师，追求那给予生命的第一次拍击，他取得的成绩，也是如此精神的产物。我把伏飞雄看成以“直捣黄龙”为大战略，并且在每场小战役都坚持此方针的“学界拼命三郎”。坚持下去，必有所成。对比四十年前我开始学叙述学时的幼稚看法，以为叙述学靠演绎就能成功，伏飞雄的眼光显然更为出色：重新回到基础，从根子上重新思考。如此做的人多了，必然会让叙述学这棵大树重新枝繁叶茂，繁花灿然。

2022年6月10日