四 作家写故事，首先自己得成为故事

李徽昭：凭借什么能够给后人留下一些印象呢？因为他的作品，还是在时代里有自己独特的意义？

韩东：很简单，说得多了，形成街谈巷议，渐渐就凝固成历史了。一段历史，可以没有作品，没有成果、建树，但绝对不可以没有故事、没有风流倜傥的历史人物。这是不可能的。比如说这近六十年的文艺、文学包括艺术，可供今天阅读的作品真的不多，大家不会因此而感到遗憾，但如果这六十年里没有故事，没有出入其间的人物，那几乎是不可能的。作家写故事，首先自己得成为故事。成为故事以后，有的让后人回过头去找他的作品来读，并一读之下极为赞叹，有的则没有任何好东西供后人阅读。成为故事再买自己写的故事，不仅是短期的市场原则，也是长期的历史规律。历史的虚无正是从此意义上说的。

李徽昭：我们谈到过去的一些作家，总是会想到他们的身份问题，高晓声、令尊方之等这些探求者作家有个身份认同的问题，创作心态上我以为是一种多重身份掺杂的隐痛。他们既是对党忠诚的革命者，又是来自民间的底层人员，而纠缠其间的还有“五四”以来沿袭下来的知识分子的批判意识等。三种身份纠缠就产生了一种隐痛。

韩东：他们对共产党是爱恨交加，是他们的爱人，完全地摆脱这种意识形态的话，很难。除非有外在的力量剥离，比如刘宾雁，共产党就把他视为叛徒，这种就是外在的，你要让他自己完全觉悟、客观地去看共产党这一套，他们不会有完全客观的立场。

李徽昭：党对于他们仿佛就是宗教信仰一样了。

韩东：就是他们的宗教信仰，这个东西没办法外在地剥离，很难，从他们的晚景上看，七八十岁了，共产党也没有亏待过他们。可能他们没有在晚年再享受声誉，但从政治、物质、生活上来看，共产党没有亏待过他们。所以他们对“文化大革命”或“文化大革命”前这一段历史批判是有的，但是整个的，他们不会批判。所以，他们的思想轨道和党还是一致的。从这个角度来讲，王小波和王蒙根本不是一代人，不是一种身份的人，王小波和王蒙根本就没关系。

李徽昭：但是我觉得有共同点，都在文化思潮焦点中，都是北京人，都没有农村或底层身份。王朔很难归类，似乎是混杂的。

韩东：就是说右派作家这批人，就没写出什么东西来，但经历了，这没问题。真正就是说一代作家、一批人。作为一个作家，这个很明确的，应该对时代有个交代。可是那些作家哪有一个和时代并驾齐驱的。你说环境恶劣，那你是共产党员作家，还有理由，如果是党外人士，潜心写作，那么就可能或应当有时代意义的作品。现在你看，包括知青右派作家，一茬茬人过去了，可是关键是他们没有写出作品，而他们的身份就是写作的人。三四十年代，像鲁迅和那个时代，多牛啊。右派也有个别很牛的东西，可是数得出来，那批人，包括知青、知青上边和下边的一批人没有多少。就是汪曾祺吧，大家达到了一个共识，至少可能代表很多人的一个基本水准在那儿，别的，像沈从文，中华人民共和国成立后就不写了，1976年之前那批人，（留下的）有红色经典，《艳阳天》《创业史》《铁道游击队》，“红色经典”，（现在来看）经典有哪一个？我觉得有点悲哀。

还没到跟知青算账的时候，（他们）风头正劲，现在还有活力，还有话语权，占领着各个位置，有一天等到他们七八十岁时，再算这个账，会轮到这个东西，再折腾他们没有意义，或者你成为故事、成为别人书中的人物，这是个意义。现在离知青作家太近，你不好判断这个东西，但知青之前右派作家，现在七八十岁了，他们也许生活本身没有问题，都是传奇，都波澜壮阔，但没有一个去写文学的真实，去写一个自传的都没有，写一个令人感到非常诚实的也没有，真正的诚实没有。这是一个问题。

刚刚我这么讲，绝不意味着知青作家比他们高级，知青作家比他们还烂。烂的不是作品的问题，知青作家烂没有借口，你说你有啥借口？

李徽昭：现在知青一代也大体在管理着中国，各个大小机关基本都是知青一代在做着主要领导。

韩东：是啊，但是很快，十年以后就不行了，像我今年46岁，我完全不属于知青一代了。我属于“文化大革命”以后读大学的这批人。

李徽昭：有称为“新三届”的。

韩东：是七七、七八年进大学读书的。对，是新三届、新多少多少届的。这批人里面有很多知青了。

李徽昭：你们当时班里同学比较复杂了，有的三十多岁，拖家带口上学的，而你只有16岁。

韩东：所以我觉得权力这东西无所不在，就文学来看，你说为什么？中国目前比较当红的作家在空间上分两块，一块依靠市场，没有其他扶持，这里面也有差别，他们年龄偏低，像韩寒、安妮宝贝，这咱不说；一块不依靠市场，主要跟体制相关的，他们同时也运用市场，书也特别好卖，这个年龄就稍大了，有右派作家，也有知青作家。主要也就是在这二十年不断地红的。为什么就这么二十年。这是权力啊。因为他们到时候了，现在通通都是五十岁上下。四十五岁到六十岁这个年龄层，是最红的。这个是脱不了干系的。这只能说明一个问题，这帮人当家作主了，什么东西在起作用，对吧。你说他是一个最红的作家，十个吧，讲十个，年龄相加，再除以人数，如果说最红的，一个良性的东西，上至七八十岁，下至二十岁，他应该有一个良性的东西存在，不会像现在这个情况。