周五傍晚，UCLA的西教学楼外已经开始热闹起来。
音乐响了。是Nirvana的《Smells Like Teen Spirit》。九十年代的躁动回响在学院草坪之间，伴随着轻微的烟味与啤酒泡沫的气味。这是电影学院传统的“创作之夜”派对，谁最近拍了片子，谁就成了今晚的焦点。
李卓凡被沈川拉着走进灯光交错的大厅。
“你今天是主角。”沈川拍拍他的背，“你知道吧，教授都在背后说你那个《重建记忆》，有味道。”
李卓凡笑了笑。他穿了一件深蓝色开领衬衫，头发特地打理过，一副“低调型导演”的模样。
人群中已经有几位同学围着他在聊拍摄经验。
“你那段镜头切换是怎么做的？”
“那个光线……你没上滤镜吗？”
“音乐节奏怎么那么刚好贴合？”
李卓凡一边应付，一边扫视四周。
直到他在角落里看见了她。
苏菲·斯通。
她穿着一件复古黑色短裙，靠在一根老式木柱边，手里摇着半杯威士忌。橘红色的灯打在她侧脸上，像某个从旧片中走出来的女主角。
不，是某种“镜头该拍下的存在”。
“她是演戏系的吧？”沈川低声问。
李卓凡点点头：“我见过她，在一个试镜名单里。”
“你要去打招呼吗？”
李卓凡笑了：“不是我打招呼。”
两分钟后，果然如他所料。
苏菲主动走了过来。
“你是李……卓凡？”
她的声音比他预想得更低一些，带点沙哑。
“我是。你看过那支短片？”
“当然。其实，我已经看了三遍。”她顿了顿，笑着眨了下眼睛，“我喜欢那种光影构图的方式。很……不典型的学生片。”
“你也喜欢黑白影调？”他问。
“我喜欢情绪。”苏菲晃着杯子，眼神微微发亮，“镜头可以不完美，但要能‘感觉’。”
李卓凡有些意外。
这不像是一个B级片演员会说的话。
他们就着酒精聊起镜头语言，聊起导演芬奇和林奇，聊起《曼哈顿》《记忆碎片》，也聊起女性视角如何在电影中被扭曲或忽略。
苏菲忽然问他：“你会拍女性视角吗？”
“会，而且会从内部开始。”李卓凡答，“不是让她们‘表达’，而是让世界变得必须倾听她们。”
苏菲盯着他看了三秒，然后轻轻说：“你跟别人不一样。”
夜色深了，人群更放松。有人开始唱歌，舞池里跳起了奇怪的摇摆舞。
苏菲被一位喝醉的男演员拉过去跳舞，她挣脱了几下，脸色不太好看。
不远处，有两个女生在低声议论。
“她就靠睡导演混戏份呗。”
“上次那个网剧她都没试镜，就进剧组了。”
李卓凡皱了眉，走了过去。
“你们知道你们在说谁吗？”他语气不大，却有压住全场的力量。
那两人愣了一下，尴尬地笑笑：“我们只是……开个玩笑。”
“这种玩笑，很蠢。”他看了一眼还站在角落的苏菲。
她似乎听到了，嘴角微微一动，但没说话。
李卓凡回头，只对她说了一句：“我们这种行业，最不该丢的，是尊重。”
派对结束时，苏菲走到他身边。
“谢谢你。”她的声音很轻。
“你不该为别人的偏见负责。”他说。
她把手伸进口袋，拿出一张卡片。
“如果你将来有片子要试镜，记得打我电话。”她顿了顿，补充一句，“我愿意为好片演最边缘的角色，只要你还记得——电影该怎么拍。”
李卓凡接过卡片，看着她离去的背影。
这一刻，他忽然明白：
有些演员，是在等懂她的导演；
而有些导演，也在等能读懂角色的演员。
这不是艳遇。这是选择的种子。