运动会闭幕式那天，广播里循环播放着《运动员进行曲》，我蹲在操场角落捡加油棒，指甲缝里还沾着昨天粘彩带时的胶水。
远处领奖台上，杜世博穿着白衬衫站在最中间，阳光把他的影子拉得老长，正好扫过我脚边的矿泉水瓶。
我们班拿了团体总分第二，班长举着奖状经过时踢到瓶子，咕碌碌滚出去好远，惊飞了两只在草丛里啄面包屑的麻雀。
“婉月，发什么呆呢？老班叫咱们去办公室搬作业。”江欢颜的马尾扫过我鼻尖，她手里攥着根从主席台顺来的彩带，粉紫相间的流苏在风里晃啊晃。
我拍掉校服裤上的草屑，跟着她往教学楼走，路过公告栏时，目光不由自主地往年级排名表上飘——高二（3）班又拿了班级总分第一，杜世博的名字稳居榜首，像钉在黑板上的图钉，而我的名字藏在57名的位置，像枚掉在课桌缝里的硬币，得歪着脑袋才能看见。
“别看了，人家班是火箭班，咱们普通班能拿第二已经很不错了。”
江欢颜用彩带戳我的脸，“再说了，你数学才考78分，还好意思看人家满分的卷子？”我瞪她一眼，却在看见自己数学排名时泄了气——全班23名，年级189名，而杜世博的数学作业，据说被老师拿去当全年级范本打印。
想起上周交作业时，我故意把本子放在他那叠上面，希望他能注意到我的名字，结果发下来时发现他的红笔批注只停在第15题，离我的27题还差着十万八千里。
办公室里，王老师正对着电脑叹气，看见我们进来就招手：“来，把这堆卷子搬到教室去。”
我弯腰抱卷子时，瞥见她电脑屏幕上的班级成绩对比表，高二（2）班的平均分像条平缓的小溪，而高二（3）班的分数线陡峭得像座山，杜世博的各科成绩在表里格外刺眼，尤其是数学，150分的鲜红数字像团火，烧得我眼睛发疼。
“对了，沈婉月，”王老师突然叫住我，“你最近上课总盯着走廊发呆，是不是……”她意味深长地看了眼窗外，“在看隔壁班那个杜世博？”我手里的卷子哗啦掉在地上，江欢颜“噗嗤”笑出声，赶紧蹲下来帮我捡：“老班，您这都能发现？我们婉月就是崇拜学霸，纯纯的革命友谊！”我瞪她一眼，却发现王老师桌上放着上周的周记本，我的那页恰好翻开，上面写着“抛物线好难，像我和他的距离”——要命，我居然忘了把这段划掉。
搬到教室门口时，卷子突然散开，几张答题卡滑到走廊另一头。
我慌忙去追，却看见杜世博正和几个男生从楼梯口上来，他手里抱着作业本，白衬衫第二颗纽扣松着，露出的锁骨像小贝壳。
“小心！”他突然伸手，在答题卡被风吹下楼梯前按住一角，指尖和我同时触到纸边，我像被电到般缩回手，看见他指甲修剪得很整齐，泛着健康的粉色。
“是你们班的吧？”他把答题卡递给我，目光扫过上面的名字，“沈婉月……我记得你，运动会捡接力棒那个。”
我的心跳陡然加快，原来他不仅知道我的名字，还记得那件糗事。“嗯……谢谢。”
我低头盯着他运动鞋上的校徽贴纸，是只卡通猫头鹰，和我书包上的挂件同款。他身后的男生突然起哄：“世博，原来你认识隔壁班美女啊？”他耳尖微微发红，转身拍了下说话的人：“少废话，搬作业去。”
看着他们班门牌号在眼前晃过，我突然想起昨天值日生擦玻璃时，我故意留在走廊上的那支草莓味润唇膏——今早去看时，已经不见了。
难道是他拿的？可转念又觉得可笑，他这样的学霸，怎么会注意到一支掉在窗台上的润唇膏？说不定是被哪个女生捡走了，就像我的心事，永远只能藏在草稿本里，写满“杜世博”的地方，都用铅笔涂成模糊的灰。
下午班会课，王老师让我们写期末目标。
我咬着笔杆发呆，黑板上“挑战自我，勇攀高峰”的标语被阳光晒得褪了色，“攀高峰”的“攀”字少了撇，像个摔了跤的人。江欢颜凑过来，看见我本子上写的“数学进班级前20”，笑得差点打翻水杯：“婉月，你这目标也太保守了吧？直接写‘追上杜世博’多带劲！”我用橡皮擦砸她，却在纸上悄悄加了句：“哪怕只追上他的影子也好。”
放学时路过他们班，透过窗户看见杜世博正在整理错题本。
他的笔记本摊开在桌上，旁边放着我送的草莓橡皮，包装纸已经被撕得只剩边缘一圈。
我正看得入神，他突然抬头，目光和我撞个正着。
我转身就跑，书包带勾住了走廊的清洁工具车，拖把和水桶稀里哗啦倒在地上，发出惊天动地的响声。
身后传来他的笑声，清清爽爽的，像冰镇汽水开瓶的声音。
那天晚上，我在台灯下重新翻开数学课本，盯着抛物线公式发呆。
忽然想起杜世博运动会那天说的话：“抛物线的顶点，是离太阳最近的地方。”
我拿起铅笔，在草稿本上一笔一划地画抛物线，想象自己站在顶点的样子，风从耳边吹过，能看见远处杜世博的背影。
虽然知道这道曲线终会下降，但至少在顶点的那一刻，我们共享过同一片天空的高度。
窗外的蝉鸣渐渐弱了，秋天的风开始带着凉意。
我摸着书包里那支备用的草莓润唇膏，突然有了勇气——就算他是太阳，我是只敢在傍晚出现的星星