夜色渐沉，不知何时。
沈既白，踏着青石板路，往家走去时，他无意识地摩挲着刀柄。
回忆着少女伏在他背上时的温软触感，发丝间若有若无的茉莉香，还有她疼痛时咬住他肩膀的贝齿……
他恍然间，就不知不觉，已经来到巷子深处。
“嘶——”
脚尖，突然踢到块凸起石板上。
他猛地回神。
巷子深处，传来孩童笑闹的声音，几个扎着总角的小娃娃，正围着卖糖藕的老汉打转。
甜腻的桂花香混着灶火气飘来，将那些画面念头冲散了大半。
小院那扇熟悉的榆木门扉近在眼前。
“吱呀——”
等沈既白进了院内，往大厅处走进时。
只见厅内，柳疏影正趴在方桌上睡着了。
半截红烛快要烧到尽头，烛芯“噼啪”炸开一朵灯花。
融化的蜡油，在铜盘里堆成小小的山丘，边缘已经凝固成乳白色。
桌上四菜一汤，早就凉透。
笋干炖肉的油脂，凝成半透明的膏状，在烛光下泛着腻光。
柳疏影枕着自己的胳膊，木簪不知何时松脱，几缕青丝垂落在瓷白的脸颊旁。
沈既白，望着她睫毛投下的阴影，不自觉地放轻了呼吸。
“啪！”
又是一朵灯花炸开。
柳疏影，睫毛颤了颤，慢慢睁开眼。
朦胧的睡意，在看清眼前人时倏地散去，她慌忙直起身，衣袖带倒了竹筷。
“白哥儿！”她手忙脚乱去接，发梢扫过他的手背，像羽毛轻轻挠了一下，“菜都凉了，我去热热马上就好，你坐下等等。”
指尖相触的刹那。
沈既白，突然攥住她的手，掌心处传来的触感让他一怔。
他低声道：“疏影，为什么对我这么好？”
烛火“哔剥”一声。
柳疏影，眼圈突然红了。
她挣了挣手腕，没挣脱，索性任由他握着。
“那年大雪……”她声音越来越轻，耳尖染上胭脂色，“你倒在院子门前，怀里还抱着把刀……”
沈既白眼前，忽然闪过破碎的画面。
寒风刺骨，原主拖着冻僵的身体拍打院门，最终力竭倒在雪地里。
“我把你，拖进屋里的时候，你嘴唇都青了。”她指尖无意识地抠着桌沿，“灌姜汤、盖棉被都没用，你一直喊冷……”
烛光在她眼里，晃成细碎的金芒，“我实在没法子……”声音低得几乎听不见，“就……钻进被窝抱着你……”
沈既白，喉结滚了滚，穿越那晚模糊的记忆，突然清晰起来。
有一个温暖躯体，紧贴着他。
发间淡淡的桂花香，还有那双替他搓热手脚的、生着茧子的手……
“可第二天醒来时，”柳疏影的眼泪“啪嗒”砸在桌上。
“我不知道怎么回事，就迷迷糊糊就和你那个了。”
指甲深深掐进掌心，她突然抬头，泪眼朦胧地望着他：“当时我想，不如死了算了，一了百了。”
烛火剧烈摇晃，将两人交叠的影子投在灰墙上。沈既白看见她睫毛上挂着泪珠，在火光中像缀着星子。
“可看你挺过来了，当时…”她哽咽着，“…我想着，你大概不记得那晚的事，等你好了，我就悄悄离开泉州，当是…”
烛火“噼啪”炸了个灯花。
“可…后来，”柳疏影的声音忽然软了下来，“发现与你相处久了，好…好像慢慢喜……欢…”
话音未落，沈既白突然将她拽进怀里。
柳疏影，身子比他想象中更娇小。
“白哥儿…”她揪紧他的衣襟，“我虽是个寡妇，可从未与别的男人，有过肌肤之亲，心里、身上都只有你……”
泪水浸透夏布，烫得他心口发疼。
“当年，和我有婚约的人…”她哽咽着，“还没来及娶我，就突发疾病去了，我实实在在还是……”
“疏影。”沈既白突然打断她，“我不嫌弃你。”
他捧起她的脸：“要真嫌弃，我为什么还不搬走，你说的对不对？”
柳疏影，眼泪凝在睫毛上，要掉不掉。
“别哭了。”他用拇指抹去她脸上的泪，“哭花了脸就不好看了。”
柳疏影，突然凑上来，在沈既白唇上轻轻一碰。
然后，她就逃奔向灶台。
沈既白，呆立原地，回过神时，指尖，碰了碰唇角，那里还留着一点湿润。
最后一盏烛火，在铜灯里摇曳。
将柳疏影，正低头收拾碗筷的侧影投在窗纸上。
沈既白，望着她后颈处，那里落着几缕散落的发丝，随着动作轻轻晃动。
“疏影。”
“嗯。”
她闻声回头，还未看清他的神情，整个人便被揽入一个炽热的怀抱。
沈既白，手臂箍住她的腰肢，感受到她骤然加快的心跳。
“今晚，我们两就不用分房睡了。”
他的唇几乎贴着她的耳垂，呼出的热气让她浑身一颤。
柳疏影，的脸“腾”地烧了起来。
她下意识想挣脱，手指抵在他胸前，却软绵绵使不上力。
“白…哥儿，我现在要去烧水，你赶紧放…开我…”声音细如蚊呐，尾音还没落下。
她身子便突然悬空。
沈既白直接将她打横抱起，大步走向内室。
床榻上的青布被褥，还带着阳光晒过的气息，混着她发间淡淡的桂花香。
沈既白，将她轻轻放下床榻时，一缕长发垂落，发梢扫过她滚烫的脸颊。
柳疏影别过脸去，烛光映得她耳廓几乎透明。“白哥儿，把灯熄了。”
她揪着衣角，声音发颤。
闻言，沈既白低笑一声，回身吹灭烛火。月光立刻从窗缝漫进来，像一匹银纱铺在床前。
当他，俯身撑在她上方时。
柳疏影，突然发现他的睫毛在月光下投出细密的阴影，眸色比平日更深，像是化不开的墨。
当他的手掌，探入衣襟时，柳疏影猛地攥紧了被单。
“别怕，疏影……”沈既白含住她耳垂轻吮，
另一只手，十指相扣地将她按进枕衾，他这两年来克制的欲望终于决堤。
更漏声遥遥传来时。
柳疏影，正蜷在沈既白怀里。
她潮红未褪的脸颊，贴着他胸膛，听着那里急促的心跳渐渐平缓。
沈既白，有一下没一下地抚着她散乱的长发，忽然低声道：“当年，你也是这样抱着我的？”
柳疏影，浑身一僵，随即咬唇捶了他一下：“不许提！”
他笑着，捉住她的手，在掌心落下一吻。
窗外，一轮满月正悬在桂树梢头，将纠缠的人影映在纱帐上，恍若一幅活过来的水墨缠绵。