秋雅离开后的日子，J市的夏天变得格外漫长。蝉鸣在梧桐树上无休无止地聒噪，阳光炙烤着柏油马路，泛起阵阵热浪。余明每天路过音乐教室，都会下意识驻足。空荡荡的琴凳上落满灰尘，窗台上那盆秋雅养的绿萝早已枯萎，叶片蜷缩成褐色的褶皱，如同他逐渐黯淡的心情。他开始疯狂地写歌，把所有情绪倾注在五线谱里，铅笔芯在纸面上折断了一根又一根，草稿纸堆满了课桌抽屉，甚至散落在教室的角落里。这天傍晚，他在琴房练琴时，突然听见门外传来熟悉的脚步声。林悦倚在门框上，涂着酒红色指甲油的手指轻轻叩击琴谱架：“听说秋雅出国了？“她走进来，颈间戴着一条精致的锁骨链，在灯光下闪烁着冷冽的光芒。“要不要加入音乐社？下个月有场重要演出。“她的目光扫过余明布满铅笔划痕的手背，嘴角勾起一抹意味深长的笑。余明的手指悬在琴键上方，迟迟没有落下。林悦突然按住他的手，大声说：“你知道吗？秋雅临走前找过我。“她俯身凑近，温热的呼吸拂过他耳畔，“她说最遗憾的，是没听你完整唱完一首歌。“这句话使余明心痛不已，他猛地起身，琴凳在地面拖出刺耳的声响。林悦却不恼，从包里掏出张泛黄的报纸：“我爸是财经记者，这是你父亲破产那年的报道。“她指着照片里西装革履的男人，“那场经济诈骗案，主犯和秋雅的父亲有生意往来。“报纸上的铅字仿佛变成锋利的刀片，割开了余明一直逃避面对的真相。窗外的夕阳突然变得刺眼，余明感觉世界在眼前旋转，原来命运的齿轮早在多年前就开始转动，将他们的人生轨迹搅成混乱的漩涡。照片下方还附着一张模糊的监控截图，显示秋雅父亲与余明父亲在咖啡厅会面的场景。当晚，余明翻出阁楼里尘封的奖杯。奖杯底座刻着父亲的名字，边缘早已锈迹斑斑。楼下传来母亲压抑的啜泣声，自从父亲破产，这样的夜晚数不胜数。他打开手机，翻到秋雅的聊天界面，最后那条消息永远留在那个暴雨夜。突然，他鬼使神差地按下发送键，尽管他知道，对面的号码早已注销。月光透过阁楼的小窗洒进来，照亮了奖杯上斑驳的锈迹，也照亮了余明脸上的泪痕。在接下来的日子里，余明在整理旧物时，发现了父亲遗留的日记本。泛黄的纸页上，记录着当年生意失败的真相，以及他对家人深深的愧疚。其中一页，父亲写道：“如果有机会，一定要让小余实现他的音乐梦想。“这些文字让余明泪流满面，也更加坚定了他追求音乐的决心。他开始重新审视自己的作品，将对父亲给予的支持和对秋雅的感情融入到每一个音符中。