第4章跨洋情书
维也纳的冬天比夏栀想象中更冷。
她站在学生公寓的窗前，呵出的白气在玻璃上凝结成雾。窗外飘着细雪，多瑙河在远处泛着铅灰色的光。夏栀搓了搓冰凉的手指，目光落在书桌上那沓越来越薄的信件上。
林叙的来信。
最初几个月，几乎每周都能收到他厚厚的信封，里面塞满了手写的信纸、咖啡馆的剪报、甚至偶尔会有一两张他即兴创作的乐谱。他会详细描述每一天的琐事——新接的音乐家教学生、街角新开的甜品店、甚至是他公寓楼下那只总蹭他腿的三花猫。
但现在，已经是连续第三周只收到一张明信片了。今天的这张甚至只有潦草的几行字：
「夏栀：
一切安好。最近很忙，接了不少钢琴课。
维也纳下雪了吗？记得多穿衣服。
想念你的林叙」
夏栀用指腹轻轻摩挲着纸面，在“想念“两个字上有一处可疑的皱褶，像是被水浸湿后又干涸的痕迹。她皱起眉头，将明信片翻来覆去地检查，却找不到更多线索。
电话突然响起，夏栀几乎是扑过去接起来。“林叙？“
“是我，玛蒂尔德。“电话那头传来她室友带着德国口音的声音，“音乐史研讨会提前到三点了，霍夫曼教授让我通知你。“
“谢谢，我马上来。“夏栀挂断电话，失望像潮水一样漫上心头。
她穿上厚重的外套，将林叙的明信片小心地收进抽屉里——那里已经整齐地码放着过去五个月的所有来信。临出门前，她的目光落在书桌上的另一封信上，那是学院昨天刚发来的延期邀请函，希望她能将一年的交流项目延长至两年，甚至可以考虑直接申请硕士课程。
夏栀咬了咬下唇，没有碰那封信，轻轻关上了门。
音乐史研讨会结束后，夏栀独自走在回家的路上。雪已经停了，但寒风依然刺骨。经过市中心广场时，一阵欢快的爵士乐声吸引了她的注意。一支街头乐队正在表演，主唱是个红发女孩，嗓音沙哑而富有感染力。
夏栀不由自主地停下脚步。乐队正在演奏一首改编版的《蓝色多瑙河》，完全颠覆了原作的庄重优雅，变得自由奔放。小提琴手甚至闭着眼睛，完全沉浸在即兴发挥中，琴弓在弦上跳跃，创造出令人惊艳的变奏。
“你喜欢？“一个声音在耳边响起。夏栀转头，看到乐队的小号手不知何时站在了她身旁，是个戴眼镜的年轻男孩。
“很...特别。“夏栀诚实地回答，“我从没想过《蓝色多瑙河》可以这样演绎。“
男孩笑了：“音乐就像爱情，太规矩了反而没意思，不是吗？“他指了指小提琴手，“那是伊莎贝拉，她从五岁开始学古典小提琴，十五岁爱上爵士乐，现在两种风格都会玩。“
夏栀看着那个自由自在的小提琴手，突然想起了林叙。他总是说音乐不该被关在笼子里，而她曾经那么固执地坚持古典的“正确“演奏方式。
“要试试吗？“小号手突然递给她一把备用小提琴，“伊莎贝拉说看你拿琴的姿势就知道是同行。“
夏栀犹豫了一下，接过琴架在肩上。当乐队开始下一首歌时，她小心翼翼地跟着和弦加入，起初还拘泥于乐理规则，但渐渐地，她开始尝试一些简单的变奏，就像林叙教她的那样。
奇妙的事情发生了——当她不再纠结于每个音符的精确性，而是让情感引导手指时，音乐仿佛有了生命。伊莎贝拉冲她竖起大拇指，两人开始了一段即兴的二重奏，周围聚集的观众越来越多。
表演结束后，夏栀的手因为兴奋而微微发抖。伊莎贝拉热情地拥抱了她：“天哪，你太棒了！有考虑过加入乐队吗？我们每周五都在这里演出。“
“我在音乐学院学习，可能没那么多时间...“夏栀有些不好意思。
“古典音乐人？“伊莎贝拉了然地点头，“难怪技巧那么扎实。但你知道吗？“她凑近夏栀耳边，“最伟大的音乐往往诞生在规则与自由的边界上。“
回到公寓，夏栀的脑海中依然回荡着街头乐队的音乐和那句话。她突然有了灵感，拿出作曲本开始写一首新曲子——融合古典结构与爵士即兴，就像她和林叙，看似不同却能创造出独特的和谐。
她给这首曲子取名《跨洋情书》。
接下来的两周，夏栀完全沉浸在创作中。她甚至翘了几节非必修课，整天泡在琴房里。当作品最终完成时，她的导师霍夫曼教授听完演奏后，沉默了很久。
“夏小姐，“老教授推了推眼镜，“这与你之前的风格截然不同。更自由，更...有生命力。是什么启发了你？“
夏栀轻抚琴弦：“一个人...他教会我音乐不仅是精确的音符，更是情感的流动。“
霍夫曼教授若有所思：“那么，这个人一定对你很重要。“他顿了顿，“学院正在筹备春季音乐会，我希望你能演奏这首作品。“
夏栀惊讶地抬头：“真的可以吗？“
“当然，“教授微笑，“不过有个条件——你必须告诉我这个特别的人的故事。作为音乐背后的灵感，他值得被了解。“
那天晚上，夏栀给林叙写了一封长信，详细描述了《跨洋情书》的创作过程和即将在学院音乐会演出的消息。她写满了两张信纸，却在最后犹豫要不要提及那封延期邀请函。
笔尖悬在纸上良久，最终她只加了一句：「我时常想起我们在咖啡馆的时光，那些雨声和琴声交织的日子。维也纳很美，但没有你的音乐，总觉得少了什么。」
信寄出后，夏栀开始紧张地准备音乐会。然而，一周过去，两周过去，林叙没有回信。她打了三次电话，都是无人接听。焦虑像野草一样在她心中疯长。
音乐会前一天，夏栀在琴房排练到深夜。当她回到公寓时，发现门缝下塞着一封电报：
「紧急回国。林叙入院。老陈」
七个字像七把刀刺进夏栀的心脏。她双手发抖，几乎拿不稳那张薄薄的纸片。没有犹豫，她立刻拨通了航空公司的电话，订了最早一班回国的航班。
“玛蒂尔德，拜托你，“她一边收拾行李一边对刚回来的室友说，“告诉霍夫曼教授我有急事必须回国，音乐会...“
“别担心，我会解释。“玛蒂尔德按住她颤抖的手，“需要我陪你吗？“
夏栀摇摇头，眼泪终于决堤：“我必须一个人去。这是...这是我和他的约定。“
二十个小时的飞行像是永恒的煎熬。夏栀紧握着林叙送她的音符胸针，脑海中闪过无数可怕的猜想。为什么是“入院“？林叙从未提过任何健康问题，除了那次她发烧时他照顾她...等等，那次他好像特别熟悉用药和护理...
飞机降落后，夏栀直接打车去了老陈给她的医院地址。那是一家位于城郊的康复中心，环境幽静，看起来更像是疗养院。
前台护士听到林叙的名字时，表情微妙地变了变：“您是？“
“我是...他的女朋友。“夏栀声音嘶哑，“他从没告诉我他生病了。请告诉我他在哪个病房？“
护士犹豫了一下：“林先生现在正在音乐治疗室上课。如果您从这边走廊过去，最后一个房间就是。但是...“
夏栀没等护士说完就冲了出去。走廊很长，两侧墙上挂满了儿童画作，色彩斑斓的太阳、歪歪扭扭的小树...尽头传来断断续续的钢琴声，像是初学者在练习简单的旋律。
音乐治疗室的门虚掩着。夏栀放慢脚步，透过门缝向内看去——
林叙坐在轮椅上，背对着门口。他面前围着四五个孩子，其中一个正用唯一能动的左手艰难地按着琴键。林叙耐心地引导着孩子的手指，声音温柔得不可思议：“对，就是这样，慢慢来...音乐不在乎你弹得多快，只在乎你心里有什么想说的。“
夏栀捂住嘴，眼泪模糊了视线。她这才注意到林叙的轮椅旁靠着一副拐杖，而他曾经那么灵活修长的手指，现在看起来有些苍白消瘦。
“谁在那里？“林叙突然转头，敏锐地察觉到门口有人。
夏栀推开门，站在门口说不出话来。孩子们好奇地看向她，而林叙的表情从惊讶到慌乱，最后定格在一种复杂的平静上。
“夏栀。“他轻声叫她的名字，仿佛在确认这不是幻觉。
“为什么不告诉我？“夏栀的声音破碎不堪，“为什么骗我说一切都好？“
林叙示意孩子们继续练习，自己推着轮椅来到她面前：“我们出去说吧。“
在康复中心的花园长椅上，林叙终于告诉了夏栀真相。他的腿伤是十年前一场车祸留下的，当时医生就说神经损伤可能会随着年龄增长恶化。这半年情况突然加剧，已经影响到了基本行走能力。
“我本来想等稳定些再告诉你，“林叙低头看着自己无力的双腿，“不想影响你的学业。“
“那这些呢？“夏栀拿出包里那沓越来越简短的信，“这些谎言？“
林叙苦笑：“每次提笔想告诉你实情，都怕你像现在这样难过。而且...“他深吸一口气，“我知道霍夫曼教授想留你继续深造。你应该有更好的未来，而不是被一个病人拖累。“
夏栀猛地站起来：“你怎么能替我做决定？“她的声音因愤怒而颤抖，“你知道我这半年有多想你吗？每次演奏《跨洋情书》，每个音符都是写给你的！“
林叙抬头看她，眼中闪烁着痛苦和爱意：“正因如此，我才更不能自私地绑住你。音乐是你的生命，夏栀。我不能成为你的枷锁。“
夏栀转身跑出了花园。她需要时间思考，需要空间呼吸。不知不觉，她的脚步带她来到了熟悉的街道——“听雨“咖啡馆所在的地方。
咖啡馆还在，但招牌已经换了新的名字和设计。夏栀犹豫地推开门，里面的装潢完全变了，只有角落那架黑色三角钢琴依然在那里，像是旧时光的唯一见证。
“您好，请问...“新老板是个年轻女孩，看到夏栀泪流满面的脸后改了口，“需要帮忙吗？“
夏栀摇摇头，指向钢琴：“那架钢琴...是原来就在这里的那架吗？“
“是的，“女孩点头，“上任老板特别嘱咐要保留它。对了，您是不是姓夏？“
夏栀惊讶地点头。
“太好了！“女孩跑回柜台，拿出一个信封，“上任老板留了这个，说如果有个姓夏的女孩来，就交给她。“
信封上是林叙熟悉的字迹：「致我的小提琴女孩」。
夏栀双手颤抖地拆开信封，里面是一封长信和一把钥匙。信纸上有明显被泪水打湿又干涸的痕迹。
「亲爱的夏栀：
当你读到这封信时，我已经在康复中心了。医生说我需要长期治疗，前景...不确定。
我骗了你，说一切都好。每次写下那些谎言，都像是在心上割一刀。但比起让你放弃梦想回来陪我，我宁愿承受这种痛。
记得我说过音乐没有距离吗？我错了。有些距离，即使最动人的旋律也无法跨越。
钥匙是我公寓的。那里有我为《跨洋情书》谱写的钢琴部分，本想等你回来时给你惊喜。现在，它属于你了。
不要为我放弃维也纳。你的音乐应该被全世界听到。
永远爱你的林叙」
信的最后附着一行小字：「PS：老陈的地址在背面，他有东西要给你。」
夏栀擦干眼泪，向新老板道谢后匆匆离开。她按照信上的地址找到了老陈现在的住处——城郊的一栋小房子。
老陈开门看到她时并不惊讶，仿佛早已预料到这一刻。“他终究还是没瞒住，“老陈叹了口气，侧身让她进屋，“进来吧，东西在桌上。“
客厅的茶几上放着一个牛皮纸包裹，上面用马克笔写着「夏栀的礼物」。夏栀拆开包裹，里面是一本厚厚的相册和一盘录音带。
相册里全是她和林叙在“听雨“咖啡馆表演时的照片，有些甚至是顾客偷拍后送给老陈的。每一张旁边都写着日期和简短的文字，记录着那些她不知道林叙注意到的细节——「夏栀今天穿蓝色裙子，像她琴声一样清澈」「夏栀改编的巴赫部分太惊艳了」「夏栀笑起来时眼角有小皱纹，可爱极了」...
录音带上的标签写着「《栀夏》完整版」。老陈默默递给她一台老式录音机：“这是他住院前最后录的。“
夏栀按下播放键，林叙的钢琴声流淌而出，比咖啡馆现场演奏的版本更加丰富深沉。当旋律进行到三分之二处时，突然加入了小提琴的旋律——那是林叙用钢琴模仿的小提琴音色，完美填补了她不在的空缺。
夏栀再也控制不住，泪水决堤而下。老陈递来纸巾，轻声说：“他从没停止爱你，正因如此才更不愿拖累你。“
夏栀抬起头，眼中闪烁着坚定的光芒：“老陈，林叙的医生...最坏的情况是什么？“
老陈的表情凝重起来：“如果不及时手术和康复治疗，可能会永久失去行走能力。但手术风险很大，而且...“
“而且什么？“
“费用很高。他这些年教琴的积蓄远远不够，又不肯接受捐款。“老陈苦笑，“那孩子倔得很，连我的钱都不要。“
夏栀擦干眼泪，站起身：“老陈，帮我个忙。我需要联系霍夫曼教授，还有...能借我一下电话吗？“
三天后，康复中心的花园里，林叙正在指导孩子们排练简单的合奏。突然，一阵熟悉的小提琴声从远处传来。林叙猛地抬头，不敢相信自己的耳朵——那是《跨洋情书》的旋律，但不可能啊，夏栀应该已经回维也纳了...
他转向声音来源，看到夏栀站在阳光下，琴弓在弦上舞动。更令他震惊的是，她身后站着霍夫曼教授和老陈，还有几个拿着乐器的陌生人。
夏栀演奏完最后一个音符，走向呆住的林叙：“教授同意了我的课题变更——'音乐治疗在神经康复中的应用研究'。维也纳方面也接受了我的远程学习申请。“
林叙的嘴唇颤抖着：“你...你不回去了？“
“暂时不，“夏栀蹲下身，平视着他的眼睛，“但不是为了你，是为了我们。霍夫曼教授联系了国内顶尖的神经外科医生，下周会诊。“她指了指身后的人，“这些都是音乐治疗师，他们自愿来帮忙。“
林叙眼中涌出泪水：“夏栀，你不必...“
“嘘，“夏栀轻轻按住他的嘴唇，“记得你说音乐和爱情没有距离吗？你错了。真正的爱有时需要缩短距离，直到没有缝隙。“
她从包里拿出一份文件：“这是维也纳音乐学院的特别许可，允许我在完成你的治疗后继续学业。而这位，“她指向一位银发女士，“是李教授，国内音乐治疗领域的权威，她愿意指导我的研究。“
林叙看着眼前这个为他安排好一切的女孩，突然明白自己再也无法推开她。他伸手抚上她的脸颊：“《跨洋情书》...你演奏得比我想象中更美。“
夏栀微笑：“那是因为我终于理解了你想告诉我的——最动人的音乐诞生在规则与自由的边界上，就像最深刻的爱，存在于给予与接受的平衡中。“
霍夫曼教授走上前，拍了拍林叙的肩膀：“年轻人，你的女孩很有主见。她说服了整个学术委员会，证明音乐研究可以同时服务于艺术和人文关怀。“
林叙握住夏栀的手，十指相扣：“她总是能创造奇迹。“
夏栀俯身在他耳边轻声说：“这次换我照顾你。等你康复了，我们一起去维也纳，在金色大厅演奏我们的《跨洋情书》。“
阳光洒在两人身上，仿佛为他们镀上一层金边。远处，孩子们好奇地看着这一幕，而老陈悄悄抹了抹眼角。风带来隐约的音乐声，像是那架留在咖啡馆的钢琴，依然在弹奏着属于他们的旋律。