以下是结合《二手钢笔》世界观延伸的《全民钢笔》。
2027年秋分日，地球的晨昏线像被无形的刀片割裂，本该温柔过渡的昼夜交替，却在瞬间陷入诡异的静默。世界卫生组织的紧急公告以量子弹窗的形式，同时覆盖全球所有电子设备：「检测到17亿支英雄牌钢笔同步渗出蓝黑色液体，RNA序列与《夜莺》小说中虚构的『墨喉毒素』匹配度达99.7%。」文字末尾的警示图标不断闪烁，像极了书中描写的「夜莺将死时的瞳孔震颤」。
我僵坐在办公室里，空调出风口的冷气裹着金属腥气。办公桌上那支陪我三年的钢笔正在发出高频蜂鸣，笔帽内侧的「Y.H」刻字泛着诡异的荧光，仿佛无数细小的眼睛在皮下开合。隔壁工位传来瓷器碎裂的声响，实习生捧着渗墨的钢笔尖叫：「它...它在咬我的手指！」暗红的液体顺着笔杆蜿蜒而下，在文件上晕开的痕迹，与《夜莺与玫瑰》中描写的「献祭血纹」如出一辙。
电视墙突然自动切换画面，日内瓦WHO实验室的直播画面里，穿着三级防护服的研究员正将钢笔样本放入隔离舱。下一秒，强化玻璃表面浮现出细密的裂痕，渗出的蓝黑色液体在地面爬行，自动拼凑出「永夜书局欢迎你」的字样——那是《夜莺游戏》里反派组织的接头暗号。新闻主播的声音开始颤抖：「目前已有23个国家报告钢笔失控事件，部分患者出现...出现小说中『墨水化』的初期症状！」
城市上空的无人机群突然改变航线，组成巨大的钢笔图案。街道电子屏循环播放着1998年火灾的模拟影像，林芝婉的虚拟身影举着滴血的钢笔，每走一步，地面就生长出蓝黑色藤蔓。我摸出手机，热搜词条正在以每秒三条的速度刷新：
-#钢笔成精了#（阅读量17亿，讨论区全是用户上传的渗墨钢笔视频）
-#夜莺病毒是真的#（附带某大学实验室检测报告截图，被秒删）
-#我的钢笔在写遗书#（高赞评论：笔迹和我死去爷爷的一模一样）
窗外突然响起尖锐的警报声，不是消防车，而是《夜莺游戏》里「危险逼近」的电子音效。楼下广场上，数百人高举着发光的钢笔，笔尖对准天空，在云层上灼烧出枫叶形状的孔洞。我看见其中一人耳后浮现出淡红色斑纹，形状与我收藏的《夜莺》初版插画中的「诅咒印记」完全重合。
办公电脑突然蓝屏，重启后自动打开闲鱼界面。搜索栏里赫然显示着：「求购1998年英雄钢笔，价格面议——永夜书局采购部」。商品推荐区全是渗墨的二手钢笔，每个标题都带着血色字体：「带作者死亡记忆的笔」「能预言未来的墨水」「最后一支未被污染的Y.H钢笔」。当我试图关闭页面时，屏幕中央弹出对话框：「检测到宿主基因匹配，是否激活『执笔人』身份？」选项只有猩红的「是」，却没有「否」的按钮。
此时，我的钢笔突然悬浮而起，笔尖对准我的心脏。笔帽内侧的「Y.H」刻字渗出粘稠的液体，在空中凝结成细小的字母，拼凑出一行警告：「别相信任何不带墨痕的眼睛——来自1998年的林夏」。而在城市的每个角落，十七亿支钢笔同时开始震动，仿佛整个世界都变成了某个巨型机械的齿轮，开始不可逆地转动。