光像融化的金箔，顺着别墅二楼的整面落地窗流淌，在玄关处的胡桃木陈列柜上折射出细碎光斑。林朔盯着玻璃柜第三层的银质奖杯，底座上“初中组抢断王”的刻字被哥哥林阳的“青阳鹰王”奖杯压在阴影里，宛如他藏在袖口的护腕，总被对方校队徽章的刺绣光芒盖过。
“阿朔，把培根翻个面。”母亲顾明薇的声音从旋转楼梯传来，缎面睡裙的下摆掠过最后一级台阶时，香奈儿五号的淡香先一步漫进厨房。三十八岁的女人梳着低马尾，发尾微卷的弧度精准呼应着今早《时尚芭莎》封面的“法式慵懒风”，耳垂上的珍珠耳钉随步伐轻晃，倒映出料理台上滋滋作响的平底锅。
不锈钢煎铲在林朔手中顿了顿，他看见父亲林国强正坐在餐桌前擦拭那副黄花梨边框眼镜，镜片上还沾着昨夜分析比赛录像时的指纹。退役十年的CUBA传奇后卫穿着剪裁合体的藏青衬衫，袖口露出的腕表不是运动款，而是母亲送的积家还有只有在指导校队训练时，他才会换回那双磨旧的安踏战靴。
“哥哥还没下来？”林朔翻动培根的动作带起油星，溅在校服袖口上。顾明薇递来厨房纸巾，指尖的翡翠镯子撞在料理台上，发出清越的响：“他在阳台拉伸，今早要带高三3班做战术推演。”说话间，她忽然凑近儿子，食指腹轻轻蹭过他眉骨：“熬夜练球了？眼底有青黑。”
烤箱“叮”的一声打断对话，顾明薇转身时，睡裙腰间的丝质腰带画出优美的弧线。林朔望着母亲挺直的脊背，想起上周在时装周后台看见的场景——姐姐林清儿作为压轴模特走秀时，镁光灯下的身姿竟与母亲年轻时的泛黄照片重叠。原来美人的肩颈线真的会遗传，就像他们林家的篮球基因。
“让让让让！”金属大门的电子锁“咔嗒”开启，伴随着引擎轰鸣声，一辆珍珠白保时捷帕拉梅拉直接停到落地窗前。驾驶座车门推开，十七岁的林清儿踩着十厘米细高跟下车，驼色风衣下摆被晨风吹得猎猎作响，耳垂上的几何形耳钉是某设计师品牌的最新款，此刻正随着她的步伐在晨光里切割出冷冽的光。
“小朔，接住！”LV托特包甩在玄关椅上，林清儿抛来个长方形礼盒，粉色包装纸上印着“NBA球员定制护腕”的烫金logo。林朔接住时，礼盒上的香奈儿丝带蹭过他手腕，带着姐姐身上惯有的雪松香水味——和母亲的玫瑰调不同，那是属于超模的冷冽气场。
“姐，你凌晨三点才从米兰飞回来吧？”林朔拆开礼盒，黑色护腕上绣着极小的“SHUO”字样，边缘的硅胶颗粒是防滑设计。林清儿对着玄关镜调整耳环，眼尾余光扫过陈列柜：“不然怎么赶上我家“小”控卫的开学日？”她忽然转身，风衣腰带在腰间打了个利落的结，“上赛季区赛录像我看了，你的抢断启动时，意图太明显了。”
楼梯传来木质台阶的吱呀声，林阳穿着洗旧的训练服下楼，发梢还沾着晨露。185cm的身影掠过林清儿时，两人几乎一样高，模特姐姐坚持每周和校队王牌弟弟比身高，此刻正踮起脚尖戳他肩膀：“喂，你该不会偷偷穿增高鞋垫了吧？”
“姐，你昨天在秀场摔的那跤，冰敷了吗？”林阳闪身躲过“攻击”，指节敲了敲餐桌上的平板电脑。屏幕里循环播放着去年联赛决赛，他在底线背身单打时的慢动作，肌肉线条在紧身衣下清晰如雕刻。顾明薇端着银质咖啡壶走来，忽然开口：“阿阳的背转身，比你爸爸当年多了0.2秒的滞空。”
林国强擦拭眼镜的动作顿了顿，镜片后的目光掠过长子的背影。二十年前，他在CUBA决赛用同样的动作晃飞对手时，顾明薇还是场边举着记分牌的啦啦队队长，发间别着他送的蓝色矢车菊。此刻女人手腕上的翡翠镯子与当年的定情信物出自同块原石，在晨光里泛着温润的光。
“坐下来吃饭。”顾明薇敲了敲儿子们的后脑勺，忽然从围裙口袋掏出个丝绒布袋，“给你们的开学礼物。”林朔接住时，掌心触到金属的凉意——是枚刻着“青阳鹰王”的袖扣，背面用极小的字体刻着“致我的影子”。他抬头望向哥哥，对方正把同款袖扣别在白衬衫袖口，阳光照到他腕骨处的旧疤。
那是去年校际赛时，林阳为了救一个出界球，手腕撞在广告牌支架上留下的。当时林朔在场边看见哥哥流血的手臂。
“我吃饱了。”林阳推开餐盘，校队训练服搭在臂弯，钥匙串上的苍鹰挂件晃出细碎的光。经过弟弟身边时，他忽然停步，指腹蹭过对方护腕上的刺绣玩味的说道：“听说高一7班凑不齐队员？需要我让替补来充数吗？”
咖啡机的蒸汽声盖过了林朔的磨牙声。他盯着哥哥离开的背影，注意到对方球鞋后跟的磨损程度和父亲笔记本里画的“标准突破受力点”完全吻合。林清儿忽然凑近，睫毛在眼睑投下蝶翼般的阴影：“别生气，姐教你个绝招——观察他投篮时的眨眼频率，每次用【无双战斧】扣篮前，他都会先眨左眼。”
玄关传来车门关闭的声响，保时捷引擎再次轰鸣。林清儿抓起风衣时，腰间的爱马仕皮带扣撞在陈列柜玻璃上，发出清脆的声响。林朔望着姐姐后视镜里的倒影，忽然想起上个月在更衣室听见的对话——“林清儿的亲弟弟？就是那个总跟在林阳后面捡球的小矮子？”
“走了，“小”控卫。”林清儿按下车喇叭，墨镜滑到鼻尖，露出和母亲如出一辙的凤眼，“今天开学第一天，可别让你的队员们看见你被哥哥气鼓鼓的样子。”
林朔忽然想起昨夜在车库，母亲悄悄塞给他的皮质笔记本，封面上“球员观察笔记”的烫金字在落地灯下泛着光，第一页贴着父亲年轻时的比赛照片，旁边用秀丽的字体写着：“阿阳的背身单打总习惯向左沉肩，注意他落地时脚尖与底线的角度。”
“妈妈，”他忽然开口，手指摩挲着袖扣上的苍鹰纹路，“如果我带队赢了哥哥，你会穿那件蓝色旗袍来看决赛吗？”
顾明薇切面包的动作顿了顿，目光掠过陈列柜最顶层的“青阳市中学生联赛冠军”奖杯。二十年前，她穿着同款旗袍站在颁奖台上，为夺冠的林国强戴上金牌，而如今，他们的长子正在重复父亲的轨迹，次子则在阴影里追逐着光。
“会的。”她微笑着，将切好的牛角包推到儿子面前，指甲上的碎钻在晨光里一闪，“不过比起胜负，妈妈更想看你找到自己的节奏。就像你姐姐在T台上，从不是模仿谁的步伐，而是走出自己的台风。”
林清儿的喇叭声再次响起，混着远处校车载来的喧闹。林朔抓起书包时，护腕上的硅胶颗粒蹭过笔记本边缘，露出母亲新写的便签：“本周训练重点：观察林清儿走秀时的腰胯摆动频率——那是最完美的变向节奏参考。”
别墅大门在身后关闭，晨光里的保时捷如银色游鱼滑过林荫道。林清儿单手搭在方向盘上，另一只手将手机递过来，屏幕里是昨夜米兰秀场的视频——她在最后一步突然踉跄，却凭着腰腹力量瞬间调整，走出比原设计更惊艳的台步。
“看见没？”她勾着唇角，耳钉在风里划出冷光，“失误不可怕，重要的是怎么把它变成你的优势。就像你防哥哥的突破，与其拼命追速度，不如展现你观察细致的优点，抢断！”
“预判他的习惯。”林朔望着车窗外飞逝的银杏，想起母亲笔记里的话，“就像爸爸当年防住‘无面者’的背身单打那样。”
林清儿突然踩下刹车，保时捷在红绿灯前稳稳停住。她摘下墨镜，凤眼映着晨光：“看来你发现了那本笔记的秘密。不过小朔，”她指尖敲了敲方向盘，“有些习惯会变，比如你哥哥最近练了右路突破，而有些东西永远不会变。”
绿灯亮起，引擎轰鸣声中，林清儿的声音混着风灌进他耳朵：“比如他每次扣篮后，都会下意识看替补席，因为那里坐着我们全家。”
车载音响突然响起NBA解说员的咆哮：“看这个抢断！15号球员用不可思议的预判截断了传球路线——”林朔摸着护腕上的刺绣，忽然笑了。晨光穿过前挡风玻璃，在他眼底映出跳动的光斑，像无数个即将被抢断的篮球，在视网膜上烙下灼热的印记。
后视镜里，林清儿看见弟弟嘴角的弧度，想起昨夜在机场看见的场景：林朔蹲在行李转盘旁，借着廊灯翻看母亲的笔记，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。少年的校服袖口磨出毛边，却固执地戴着三年前的旧护腕——就像他固执地要在哥哥的光环下，走出自己的篮球之路。
保时捷在学校侧门停下，林清儿摇下车窗，风衣下摆被晨风吹得扬起：“记住，控卫的职责不是抢断最多的球，而是让队友接到最舒服的球。”她忽然眨眨眼，“不过如果是打我弟弟，姐姐允许你耍点小手段，比如，把他的蛋白粉换成低卡版？”
笑声中，林朔转身走向校门。晨光里，苍鹰校徽在教学楼顶闪烁，远处传来篮球撞击地面的“咚咚”声。他摸了摸口袋里的袖扣，金属的凉意混着体温，忽然听见心底有个声音在说：
“今年，我要让哥哥在替补席看见的，不是胜利的手势，而是我们班的冠军奖杯。”
料理台上，顾明薇正在给丈夫倒第二杯咖啡。她望着玻璃柜里的奖杯，忽然轻笑出声。林国强顺着她的目光看去，发现小儿子的“初中组抢断王”奖杯不知何时被移到了第二层，与哥哥的奖杯并排而立，在晨光里折射出同样的光。
“看来，我们的小影子，要开始追光了。”她说着，指尖划过笔记本最新的一页，上面贴着今早偷拍的照片：林朔站在林清儿的保时捷旁，校服领口露出半截护腕，望向远方的眼神里，有比晨光更炽热的东西在燃烧。
而在奖杯陈列柜的最底层，静静躺着顾明薇年轻时的记分牌徽章，背面刻着一行小字：“致所有追光者——影子从不是终点，而是光的另一种形态。”