南方的梅雨季黏腻得像块化不开的麦芽糖，林晚秋趴在酒店床上，听着空调滴水声数绵羊。凌晨两点，胃突然绞着疼起来，像被台生锈的缝纫机来回碾轧——她才想起，从早到晚只吃了块冷掉的三明治。
床头灯刚按亮，门铃就响了。陆沉舟站在门口，白衬衫领口沾着水痕，手里捧着个冒热气的保温杯：“前台借的电饭煲，水多米少，熬了半小时。”他推门进来时，袖口带起的风里混着小米的焦香，“别撑着，起来喝两口。”
瓷勺碰到牙的瞬间，林晚秋才发现自己在发抖。陆沉舟坐在床沿，保温杯垫着她常用的蝴蝶纹餐布——那是她上周落在他车里的。“大学时你总说我像老学究，”他吹凉勺子，递到她唇边，“可老学究会记得你吃粥时不爱拌糖，会在你熬夜画图时，往你马克杯里塞胖大海。”
粥液滑过食道的暖意漫上来，林晚秋盯着他镜片上的水雾。那年他肠胃炎住院，她蹲在病床前给他喂白粥，勺子碰着瓷碗发出清脆的响。此刻他的指尖擦过她嘴角的粥渍，指腹的茧子磨得皮肤发痒——和当年她替他拆线时，捏住镊子的手感一模一样。
“胃药在我西装内袋，”陆沉舟突然开口，视线落在她蜷起的膝盖上，“早上看你把药盒扔进垃圾桶，以为自己能扛？”他掏出铝箔板，药片在掌心码成小塔，“李阿姨说，你爸当年胃疼时，总偷偷把胃药藏在缝纫机抽屉最下层——你这点倔强，倒像是从木梁里长出来的。”
雨声突然变大，拍打在酒店的玻璃幕墙上。林晚秋接过药片，发现是她常用的国产老牌子，而不是陆沉舟平时吃的进口药。“前台没有，我跑了三条街才找到。”他摸了摸鼻尖，耳尖在壁灯下泛着粉，“便利店老板说，这药的包装像八九十年代的缝纫机说明书，我就想……你可能喜欢。”
瓷勺碰着保温杯发出轻响，林晚秋突然想起，陆沉舟的行李箱里永远装着便携药盒，分门别类标着“晚秋过敏日”“胃药备用”。此刻他的白衬衫皱巴巴的，领口还沾着她刚才蹭到的粥渍，却比任何时候都让她安心——就像面料市场的老缝纫机，只要皮带轮还在转，就没有缝补不好的日子。
“沉舟，”她突然开口，胃里的暖意漫到眼眶，“大学时你替我搬缝纫机，摔在台阶上的疤，还在吗？”陆沉舟的手指顿在保温杯盖上，镜片后的眼睛突然亮起来：“在，”他卷起右裤腿，膝盖内侧的淡褐色疤痕在灯光下显形，“和你的后腰疤，刚好隔着心脏的距离。”
雨声渐歇时，保温杯里的粥见了底。陆沉舟收拾餐布时，不小心碰倒了她的帆布包，里面掉出个旧笔记本——2015年的日程本，扉页贴着他毕业照的边角料，旁边写着“沉舟今天答辩，雪松香水别喷太多”。他望着字迹发怔，指腹划过纸面：“原来你早就知道，我紧张时会喷过量香水。”
酒店的夜灯在他侧脸投下阴影，林晚秋看着他收拾药盒的背影，突然觉得，这场胃病不是意外，是时光打的绳结——让她看见他藏在西装下的温柔，看见那些被彼此偷偷收藏的、关于疼痛与关怀的细枝末节。就像此刻握在掌心的保温杯，外壳是冷的，里面却煨着十年未凉的热粥。