晨间的茶水间飘着燕麦奶的甜香，林晚秋刚把马克杯从消毒柜取出，就听见身后传来刻意放轻的脚步声。周雨薇举着手机对准咖啡机，镜头却悄悄转向正在接热水的陆沉舟，樱桃色的唇瓣在杯沿留下个清晰的印子：“哎呀，人家不小心蹭到陆总杯子了！”
不锈钢杯壁碰撞的脆响盖过她的惊呼。林晚秋转身时，恰好看见周雨薇指尖捏着陆沉舟的墨绿色保温杯，指甲上的水钻在灯光下闪得刺眼——那是他用了五年的杯子，杯盖内侧刻着极小的“秋”字，此刻正被草莓味润唇膏的光泽覆盖。
“妹妹用的是星黛露联名款？”她抽出洗洁精，喷头对准杯沿就是三下，泡沫瞬间淹没口红印，“颜色倒是衬你，”指腹擦过杯盖边缘的蝴蝶浮雕，“不过陆总对草莓香精过敏，上周在样品间闻见你香水味，可是打了十分钟喷嚏呢。”
周雨薇的笑容僵在脸上。咖啡机的蒸汽喷薄而出，模糊了她精心化的卧蚕妆：“晚秋姐姐开玩笑的吧？陆总怎么会……”
“需要我调监控给行政部看吗？”林晚秋举起杯子对着光，指腹划过杯盖内侧的刻字，“或者，”突然凑近，声音压得只有两人能听见，“你不知道他衬衫第二颗纽扣永远解开，是因为领口喷过草莓味香水的人靠近时，会诱发荨麻疹？”
热水龙头的水滴在瓷砖上，敲出急促的节奏。周雨薇想起前天在电梯间，陆沉舟闻到她香水后不自然的侧头，原来不是绅士风度，而是过敏前兆。此刻林晚秋手中的杯子正在流水下冲洗，泡沫顺着排水口带走草莓香精，也冲走了她精心设计的“误会”。
“其实陆总喝黑咖啡的习惯，”林晚秋关掉水龙头，用她惯用的蓝布方巾擦干杯壁，“和他母亲当年在纺织厂的作息有关——下午三点必须喝不加糖的热饮，”方巾角掠过杯身的划痕，“这些细节，在员工手册第37页‘管理层生活习惯’里写得很清楚哦。”
周雨薇的指甲掐进掌心。她当然知道员工手册里没有这页，这是林晚秋故意编造的陷阱——就像此刻对方手腕上的铜顶针，正随着擦杯子的动作晃出微光，和陆沉舟抽屉里的银顶针遥相呼应。
“对了，”林晚秋突然举起手机，相册里存着张陆沉舟打过敏针的照片，日期正是周雨薇入职那天，“医生说下次再接触草莓香精，可能需要住院观察，”她似笑非笑地望着对方发白的脸，“妹妹这么关心陆总，不如帮他把办公室的香薰机换成雪松味？毕竟……”指尖划过自己的锁骨小痣，“有些人的味道，是时光早就定好的针脚。”
茶水间的门被推开，陆沉舟抱着新到的老布料进来，袖口沾着片蓝布毛。周雨薇慌忙后退半步，却看见他径直走向林晚秋，接过她手中的杯子时，指尖划过她掌心的茧——这个动作自然得像呼吸，仿佛他们早已这样交换过千次万次。
“早会改到小会议室。”陆沉舟的声音带着不易察觉的温柔，视线扫过周雨薇僵硬的站姿，“周小姐要是觉得高跟鞋累，”指腹敲了敲她脚边的纸箱，“李阿姨送的绣花布鞋在行政部，鞋底纹是1978年的老布纹，比你这双——”镜片反光遮住了他的眼神，“防滑。”
热水龙头还在滴水，周雨薇望着两人并肩离开的背影，突然想起昨晚偷翻的员工档案：林晚秋入职时的紧急联系人，写的是“陆沉舟”，关系栏填着“旧识”。而她精心准备的口红印陷阱，在对方对彼此习惯的稔熟面前，不过是块一戳就破的假布料。
茶水间的镜子映出她扭曲的表情，手机里的“钓系绿茶话术”文档还停留在“制造肢体接触”那页。周雨薇突然明白，有些职场反杀不靠唇枪舌剑，而靠十年时光织就的、让绿茶无处下针的密纹——就像林晚秋手中的马克杯，杯沿永远朝着陆沉舟的方向，连水渍都在诉说着“不属于你”的密码。