阳光从雕花窗棂斜切进阁楼，陆沉舟的母亲遗留的“飞人牌”78-03号缝纫机静静立在光斑里，皮带轮上的小太阳涂鸦被晒得发白，却依然清晰——那是林晚秋十岁时偷偷画的。
“你第一次来家里，就是躲在这台缝纫机后面。”陆沉舟转动皮带轮，金属部件发出“咔嗒”轻响，惊起些许灰尘，“攥着我的银顶针，说‘借我戴三天，就三天’。”
林晚秋摸着机身的包浆，指尖停在抽屉铜扣上：“后来你妈发现顶针不见了，急得翻遍整个阁楼，”她突然笑出声，“其实我把它藏在皮带轮的齿轮缝里，想着这样就能和你的缝纫机一起转。”
陆沉舟拉开抽屉，露出泛黄的笔记本，纸页间夹着片蓝布——正是她襁褓上的残片。“妈临终前把笔记本交给我，”他翻到夹着顶针素描的那页，“说‘等秋秋来，让她看看当年她画的小太阳，把皮带轮都映亮了’。”
她指尖划过素描里的顶针，发现右下角有行小字：“沉舟的顶针该配秋秋的星图”，墨迹已淡，却像刻进纸里。“原来阿姨早就知道，”她抬头望向他，阳光在他镜片上投下皮带轮的影子，“我们的顶针该成对。”
陆沉舟忽然取出枚新打制的银顶针，内侧刻着缩小版的双人顶针图案：“李阿姨用妈妈的模具做的，”他把顶针套在她无名指上，铜环与银环相触发出清响，“她说老辈人讲，顶针要成对，”喉结滚动，“就像缝纫机的皮带轮，”指向转动的轮齿，“少了哪半圈，都走不出时光的针脚。”
林晚秋摸着顶针内侧的“秋”字，突然想起父亲临终前的话：“你陆阿姨总说，顶针是时光的纽扣，扣上了就解不开。”她望向缝纫机抽屉深处，那里躺着枚生锈的顶针——是陆沉舟小时候戴的，内侧刻着歪扭的“沉”字。
“记得大学时你总笑我顶针戴反了吗？”她举起自己的铜顶针，故意将星图转向内侧，“其实我是故意的，”指尖划过他掌心的茧，“这样，”银顶针的“秋”字贴上他的虎口，“你的顶针就能看见我的星图，”声音轻得像灰尘落地，“我的顶针就能记住你的温度。”
陆沉舟忽然握住她的手，让两枚顶针在皮带轮上投下交叠的影：“那年台风天你替我挡铁件，我抱着你跑向医务室，”他望着她后腰的方向，“缝纫机的皮带轮还在转，小太阳涂鸦跟着转啊转，”镜片滑到鼻尖，“我就想，这辈子都不能让你再受伤。”
阁楼的木楼梯突然发出“吱呀”声，李阿姨的声音从楼下飘来：“顶针该蘸点蜂蜡了，不然卡线！”林晚秋望着陆沉舟发红的耳尖，突然伸手转动皮带轮，小太阳涂鸦扫过他的指尖：“你妈留下的缝纫机，”她忽然笑了，“其实早就把我们的故事，”顶针环发烫，“缝进每道皮带轮的痕迹里了吧？”
陆沉舟低头看着交叠的顶针，忽然从口袋里摸出张老照片：2014年社团夜，林晚秋趴在缝纫机上打盹，发梢沾着蓝布纤维，他的银顶针静静躺在她掌心。“那时我就想，”他指着照片里她攥紧顶针的手，“或许妈妈说得对，”望向窗外摇晃的梧桐树，“顶针成对时，”喉结滚动，“时光会替我们，”声音里带着笑意，“把没说出口的话，”顶针相触成圆，“都刻进针脚里。”
缝纫机的皮带轮在阳光里慢慢停下，却在两人掌心留下温暖的触感。林晚秋望着抽屉里的小太阳涂鸦，突然明白：陆家老宅的这台缝纫机，从来不是冰冷的机器，而是父母留下的时光信笺，用顶针作笔，以布料为纸，让他们在十年后，终于读懂了藏在针脚里的、关于爱与约定的全部对白。
“沉舟，”她忽然举起两枚顶针，让阳光穿过环扣，在缝纫机上投出完整的蝴蝶光影，“你说，当年阿姨把我的小太阳画在皮带轮上时，”顶针环轻轻蹭过他的袖口，“有没有想到，”望向他镜片后发亮的眼睛，“我们会在十年后，”指尖划过他掌心，“用顶针，”喉间泛起甜，“把彼此，”顶针相触发出清响，“缝进对方的时光里？”
陆沉舟忽然笑了，指尖替她拂开落在顶针上的梧桐絮：“她一定想到了，”他转动皮带轮，让小太阳涂鸦对准她的锁骨痣，“就像这台缝纫机，”顶针在光影里交叠，“早就知道，”声音轻得像针脚穿过布料，“我们的针脚，”望向交扣的顶针环，“从来都是，”喉结滚动，“为彼此准备的。”
阁楼的风掀起窗帘，缝纫机的皮带轮又开始轻轻转动，带着小太阳涂鸦和交叠的顶针影，在时光里，织就了一段，终于说出口的、关于约定与等待的，温柔对话。