消毒水的气味在医院走廊里漂浮，林晚秋攥着退热贴的手微微发颤。陆沉舟靠在长椅上，领带歪在锁骨，平时永远整齐的袖口此刻卷到肘弯，露出与她对称的烫疤——此刻那道疤因高烧泛着不正常的红。
“39.2度。”护士递过体温计，金属头的凉意让她想起昨夜样品间的场景：他趴在缝纫机上改图，顶针还扣在无名指，图纸边缘用红笔写着“秋秋的肩线要留0.5厘米呼吸缝”。
“别担心，”陆沉舟勉强扯出笑，声音沙哑得像生锈的缝纫机皮带，“只是打版时吹了穿堂风。”他掌心还攥着她的铜顶针，内侧新刻的“沉舟必愈”四字被体温焐得发亮——那是今早在他昏迷时，她用刻刀在环口偷偷添的。
林晚秋没说话，撕退热贴的动作却突然顿住。2016年她肺炎住院，他也是这样坐在床尾，用顶针压着她的设计稿，说“等你好了，我们去面料市场挑最暖的毛呢”。此刻他衬衫口袋露出半截银顶针，正是她当年送他的、刻着小太阳的那枚。
“还记得吗？”她用温水擦拭他手腕，指尖划过顶针留下的浅痕，“你总说顶针是时光的体温计，”想起他曾把银顶针贴在她额头试温，金属的凉意混着雪松味，“现在换我给你量体温了。”
陆沉舟闭着眼睛笑，喉结随着吞咽动作滚动：“那时你烧到38度，还非要画蝴蝶扣，”他忽然抓住她的手，顶针环硌着两人掌心的茧，“我偷偷在你顶针内侧刻了‘秋安’，”声音轻得像吊瓶里的药水滴答，“藏在星图的猎户座旁边。”
走廊的灯光在顶针环上流转，林晚秋这才发现，他攥着的铜顶针环口，不知何时多了道缝纫机皮带轮的刻痕——正是十年前他替她挡下铁件时，皮带轮在他小腿留下的形状。“其实我早就知道，”她把退热贴轻轻按在他额角，“你每次‘顺路’送药，”想起那些装在搪瓷罐里的川贝枇杷膏，“都是在老中医那里守了整夜。”
吊瓶里的药水一滴一滴落下，陆沉舟的体温在她掌心渐渐发烫。他忽然睁开眼，镜片后的目光比平时柔和百倍：“秋秋，”他第一次在生病时喊她名字，“如果我烧糊涂了，”指尖摩挲着她的顶针环，“别让周小语拍直播，”顿了顿，耳尖发红，“我怕自己会说，”喉结滚动，“顶针最暖的时候，”声音低下去，“是在你掌心的时候。”
林晚秋的鼻尖突然发酸。她想起样品间的双人打版，想起天台的顶针婚书，想起他每次改稿时偷偷在她马克杯里放的陈皮——原来所有的“顺路”和“顺便”，都是藏在顶针温度里的、说不出口的在乎。
“放心，”她把他的银顶针套在自己中指上，两枚顶针在灯光下交叠，“我会用顶针给你‘画押’，”指尖划过他掌心的“秋”字刻痕，“体温不降，”喉间泛起涩意，“我就一直陪着你，”望向走廊尽头的老缝纫机模型，“像我们的父母那样，”顶针相触发出清响，“用时光的针脚，”声音坚定，“把彼此的体温，”喉结滚动，“缝成永远解不开的契约。”
陆沉舟忽然笑了，退烧贴边缘的碎发被他吹得轻晃：“李阿姨说，”他望着她工装裤口袋里露出的顶针尾端，“顶针遇热会膨胀，”指尖划过她手腕的薄茧，“就像我看见你时，”耳尖通红，“心跳总会多跳半拍。”
护士推着治疗车经过时，看见长椅上的两人：女人握着男人的手，两枚顶针在交叠的掌心闪着微光，像嵌进时光里的两枚纽扣。吊瓶里的药水还在滴答，却滴不穿他们掌心相贴的温度——那是比任何药物都有效的契约，是顶针环里刻着的、跨越十年的“我在”。
深夜换班时，林晚秋靠在陆沉舟肩头打盹，掌心还攥着他的顶针。迷糊中听见他轻声说：“其实最有效的退烧药，”他的手指在她掌心画着“秋”字，“是你说‘沉舟，我在’时，”顶针环发烫，“眼睛里的光。”
走廊的灯在黎明前暗了几分，却有晨光从窗缝溜进来，照亮两枚交扣的顶针。林晚秋忽然明白，所谓体温契约，从来不是单方向的守护，而是两个被时光系住的人，用顶针的温度作线，把彼此的心跳，永远缝在了同一段温暖的经纬里。