周雨薇的直播滤镜在手机屏幕上泛着虚假的柔光，林晚秋盯着会议室投影里突然弹出的“星轨”系列设计图，手中的马克杯“当啷”砸在桌面上——蝴蝶扣的右翼多了道冗余的弧线，像条扭曲的伤疤，横在本该流畅的星图轨迹上。
“家人们看这里！”周雨薇举着平板凑近镜头，蝴蝶美甲在补光灯下泛着荧光，“所谓‘非遗传承’的设计，”她指尖划过屏幕上的侵权图，“不过是抄袭陈氏集团三年前的废稿！”弹幕瞬间被“抄袭狗”“靠关系上位”的骂声淹没，会议室的空调突然显得格外冰冷。
陆沉舟的银顶针在桌面敲出急促的节奏，他推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片反光映出云端日志的数据流：“文件提取时间是凌晨2:17，”他喉结滚动，“而周雨薇的美甲，”指向直播截图里她指尖的荧光闪粉，“和陈氏纺织打印机用的‘星芒紫’油墨，”顶针尾端敲了敲紫外线灯开关，“在365nm波长下会同步发紫。”
林晚秋摸着口袋里的铜顶针，内侧的“沉”字硌着掌心。她看见周雨薇直播背景里的窗帘——蓝底白花的雪纺，正是上周样品间丢失的边角料，布料边缘的裁剪弧度，与侵权图上错位的星轨完全吻合。
“最妙的是这里，”陆沉舟调出正版设计图的3D建模，蝴蝶扣内侧的“秋沉”针脚在投影里显形，“周氏伪图的星图方向，”他用顶针尾端划出错误角度，“比正版偏了15度——”望向脸色发白的周小语，“和2019年陈氏起诉我们时，”顿了顿，“用的是同个PS笔刷。”
周小语突然冲进会议室，执法记录仪的红灯闪得刺眼：“陈氏服务器里找到PS图层了！”她把手机摔在桌上，屏幕显示着“陆沉舟受贿”转账单的分层文件，“备注写着‘用2019废弃蝴蝶扣素材’，”她指向图层里扭曲的星图，“连晚秋姐顶针的猎户座β星，”声音发颤，“都画成了双子座α星！”
林晚秋望着周雨薇突然僵硬的指尖，想起三天前在茶水间，她曾看见对方对着顶针照片发呆——假顶针的星图刻痕，比真货少了关键的0.7毫米弧线。此刻她摸出父亲遗留的木顶针，内侧的焦痕与陆沉舟手中的火灾现场报告，在紫外线灯下连成完整的证据链。
“周小姐还记得吗？”陆沉舟忽然起身，西装袖口的烫疤在灯光下显形，“2015年台风天，”他望向周雨薇骤然收缩的瞳孔，“你父亲在陈氏仓库搬运账本时，”顶针划过监控复原图，“蹭到的蓝布纤维，”指向她背包里露出的伪造文件，“和我们襁褓布上的经纬密度，”喉结滚动，“相差12针每英寸。”
直播画面突然卡顿，周雨薇的美甲在镜头前闪过，荧光油墨在紫外线灯下发紫的瞬间，弹幕炸开“油墨实锤”的刷屏。林晚秋看见陆沉舟悄悄松了口气，他的银顶针此刻正勾着她工装裤口袋的线头，像在确认彼此的存在。
“最可惜的是，”她忽然开口，声音轻却带着冰碴，“你伪造的设计图，”指尖划过侵权图的蝴蝶扣，“右翼多的这道弧线，”望向周雨薇惊恐的眼睛，“正是陈氏纺织二十年来，”顶针相触发出清响，“永远学不会的、属于老裁缝的呼吸缝——”
会议室的门被推开，李阿姨抱着老缝纫机的皮带轮闯进来：“监控查到了！”她指向皮带轮上的微型摄像头，“藏在周小姐的蝴蝶发卡里，”顶针尾端敲了敲设备，“和陈氏集团的信号频段，”望向呆立的周雨薇，“完全一致。”
周雨薇的手机“啪嗒”掉在地上，锁屏壁纸正是她偷拍的陆沉舟办公室顶针——假顶针的星图在真货面前，偏差的0.7毫米像道永远跨不过的鸿沟。林晚秋望着她颤抖的指尖，突然想起父亲临终前的话：“真正的设计图，不在纸上，在顶针划过布料的温度里。”
陆沉舟忽然靠近她，用身体挡住直播镜头，指尖在她掌心快速画了个“稳”字——是他们大学时的暗号。她摸着顶针内侧的刻痕，突然笑了：原来所有的荆棘，早在时光的针脚里，就被他们用三十年的默契，织成了最坚固的铠甲。
“通知法务部，”陆沉舟整理领带，蝴蝶扣领带夹在灯光下一闪，“除了侵犯著作权，”他望向周雨薇发青的脸，“再加一条——”顶针划过监控截图，“非法窃取带有体温记忆的设计原稿。”
会议室的灯重新亮起，周雨薇的直播已经切断，但林晚秋知道，真正的战役才刚刚开始。她望着陆沉舟袖口露出的银顶针，突然明白：当设计图泄露的荆棘初现，最锋利的反击，从来不是法律文件，而是藏在顶针环里的、时光赋予的、不可伪造的真心。
而此刻，她的铜顶针正贴着他的银环，在会议室的阴影里轻轻相触，像在提醒彼此：无论多少荆棘，只要顶针相扣，时光的针脚，永远能缝出通向光明的路。